
 

L’incarnation dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem  

 

 

 

En hommage à Laudyce Rétat 

 

Et incarnatus est. 
Symbole de Nicée. 

 

En tête de notre étude nous proposerons une hypothèse à discuter et une observation, qui 

nous paraît peu discutable. L’hypothèse, c’est que le Génie du christianisme (1802), Les Martyrs 

(1809) et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) forment une trilogie qui peut être lue comme une 

apologie du christianisme, un tout1 ; même si Chateaubriand n’a assurément pas conçu ces trois 

ouvrages, a priori, comme tels. Cette vaste entreprise s’articule sur un ouvrage et sur un 

événement : tout d’abord sur l’Essai sur les Révolutions (1797), dont la donnée de base ne sera 

jamais remise en question et qui restera l’axe de son activité à la fois politique, idéologique et 

littéraire : la Révolution française constitue le fait « irrésistible » (Tocqueville) de l’époque2. 

Chateaubriand se donne comme finalité de le penser et de le gérer. Ensuite sur la conversion au 

christianisme (1799), engagement irrévocable sur la signification duquel Chateaubriand 

s’interrogera jusqu’à la fin de sa vie. 

L’hypothèse, c’est que la problématique (penser la Révolution, toute révolution) étant 

définitivement posée et l’adhésion au christianisme étant hors de doute et de discussion, le 

discours et l’argumentation ont varié et cette variation, sensible dans l’ensemble des trois œuvres, 

est en quelque sorte mise en œuvre explicitement dans l’Itinéraire. En d’autres termes, l’Itinéraire 

peut être lu non pas comme une « Recherche de Dieu » (titre de Leconte de Lisle), puisque la 

présence divine est un donné préalable, mais comme une recherche sur la démarche ou la 

révélation qui a abouti à cette fin. Cela signifie que le troisième volume de cette apologie n’est pas 

autre chose que la traversée d’un ensemble de lieux (topoi) qui sont autant d’hypothèses pas 

nécessairement cohérentes sur la nature même du christianisme. Autrement dit, et cela a été dit 

par Chateaubriand lui-même, il a d’abord cru et s’est engagé. La justification de sa décision n’est 

                                                
1. Citons par acquit de conscience le passage justement cité partout des Mémoires d’outre tombe, IV, XLIV, 8 : « Je me 
suis rencontré entre deux siècles, comme au confluent de deux fleuves, j’ai plongé dans leurs eaux troublées, 
m’éloignant à regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue. » On saurait 
difficilement se mieux placer au cœur du problème. 
2. La relation entre le Génie et Les Martyrs est indiquée par Chateaubriand lui-même dans la préface de la première 
édition des Martyrs ; il en va de même des Martyrs et de l’Itinéraire. 
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venue qu’après et n’a pas été facile à élaborer. La conséquence, c’est que l’Itinéraire, plus 

clairement encore que les deux premières œuvres, ne peut être conçu d’emblée comme une 

structure en action et que, lu attentivement, on y voit sinon des contradiction flagrantes, du 

moins une avancée vers des formulations et également des mises en acte plus claires au fur et à 

mesure que Chateaubriand progresse dans son voyage, ou plutôt dans la rédaction de son voyage. 

Cette donnée est d’autant plus importante que le genre – mais le mot convient-il ? – du voyage 

est d’une homogénéité problématique : celui que nous lisons comporte des notations écrites sur le 

lieu même, des reconstitutions, des passages informatifs d’une longueur démesurée et ennuyeuse 

au jugement de beaucoup de lecteurs – mais il faudra revoir cette appréciation. 

Bref, l’apologie de Chateaubriand, en même temps qu’elle vise explicitement à convaincre, 

propose un parcours dont l’objectif pourrait être d’arriver à des formulations en rapport avec 

l’événement fondateur, la conversion, et nous procèderons à l’analyse de ce parcours en trois 

temps. D’abord, nous situerons plus clairement l’Itinéraire par rapport aux deux œuvres qui l’ont 

précédé. En second lieu, nous tenterons de définir la conception théologique sur laquelle 

débouche la recherche de Chateaubriand. Enfin, nous essaierons de repérer un certain nombre de 

conséquences textuelles liées à cette conception. 

 

 

Les trois Génie du christianisme 
 

La position de Chateaubriand dans le Génie du christianisme est construite sur deux 

importants paradoxes. Le premier concerne l’idée même de révolution. On appelle révolution un 

changement radical dans le système social, moral, politique, esthétique : l’histoire est une série 

d’avant et d’après, et dans la succession de ces discontinuités Chateaubriand adopte la position 

paradoxale du « laudator temporis acti », c’est-à-dire que, d’une façon qui peut paraître dérisoire, il 

trouve dans « l’avant » ce qui est le plus nécessaire, le plus essentiel, et non dans « l’après ». Ce 

paradoxe se manifeste en particulier dans une mythographie qui va faire tache d’huile sur tout le 

siècle et qui consiste à penser que le passage de l’Ancien Régime à la modernité a eu un analogon 

parfaitement repérable dans l’épisode où l’Antiquité païenne a fait place au christianisme aux 

environs du IVe siècle. Ce qui aboutit à ce paralogisme que le christianisme est simultanément le 

parangon de la modernité quand on se reporte au IVe siècle, et de l’Ancien Régime quand on 

revient au présent du XIXe siècle, paradoxe qui disparaîtrait aussitôt si, comme on le verra chez un 

Jean-Paul ou un Nerval, le Christ et le christianisme étaient clairement et fortement rapportés à 

un passé révolu, alors que Chateaubriand voit dans la religion de ses pères non seulement l’avenir 

du passé (IVe siècle) mais l’avenir du présent (XIXe siècle). 
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Second paradoxe, particulièrement sensible dans le Génie : la nature même de 

l’argumentation, que Jean-Christophe Cavallin résume très clairement de la façon suivante : « La 

religion chrétienne est vraie, non parce qu’elle “vient de Dieu” (argument métaphysique), mais 

parce qu’“elle est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable aux arts et aux lettres” » 

(I, 1, 1)3. Or cette argumentation, directement opposée à celle des grands apologistes du 

XVIIe siècle (Pascal, Bossuet) présente une difficulté quasi insurmontable. En effet, quoi qu’en 

dise Chateaubriand, la preuve par les conséquences positives ne peut pas ne pas être considérée 

comme une variante d’une attitude utilitariste, partout présente dans le discours des Philosophes 

du XVIIIe siècle, mais qui rompt avec le système théologique classique. Certes, la force de cet 

argument est importante dans le contexte nouveau des XVIIIe et XIXe siècle; il consiste à reprendre 

tout l’essentiel de l’argumentation philosophique et à le retourner contre celle-ci. Les 

conséquences sociales, économiques, intellectuelles, politiques, esthétiques du christianisme sont 

positives : c’est un argument ad homines (les Philosophes) mais dont la fragilité a été perçue 

maintes fois. Ce point a été longuement étudié par Jean-Christophe Cavallin et cela en termes qui 

sont largement convaincants : si « ce beau mensonge est la Vérité même du christianisme4 », c’est 

dans un contexte où 

 

le christianisme est une fiction au sens fort [c’est] qu’il est une « création » ; il pétrit 
fingere un nouveau monde, ce monde moral dont l’existence est une affaire, non pas de 
savoir et de vérité, mais d’idéal et de foi5. 

 

Chateaubriand lui-même a une conscience très vive du paradoxe, puisque dans un passage 

très intéressant et brillant cité par le même Jean-Christophe Cavallin6, il reprend précisément le 

terme même d’intérêt (ou d’utilité) :  

 

Je ne serais pas étonné de m’entendre répondre : « Fonder la société sur un devoir, 
c’est l’élever sur une fiction ; la placer dans un intérêt, c’est l’établir dans une réalité. 
Or, c’est précisément ce devoir qui est un fait et l’intérêt une fiction. […] C’est donc 
un fait très positif que le devoir puisqu’il donne à la société humaine la seule existence 
durable qu’elle puisse avoir. 

L’intérêt au contraire est une fiction […] , puisque fondé sur la fortune il en a la 
mobilité7.  

 

                                                
3. Jean-Christophe Cavallin, Chateaubriand mythographe, Champion, 2000, p. 50. 
4. Ibid., p. 58 
5. Ibid. 
6. Ibid., p. 73 
7. Article de 1818, cité dans les Mémoires d’outre-tombe, III, I,10. 
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Cette argumentation est d’une force peu commune et elle doit être prise en considération. Pour 

autant, il nous semble que les problèmes posés ne sont pas entièrement résolus et Les Martyrs 

peuvent être lus comme une tentative pour progresser dans une voie où la notion de « fiction », 

voire celle de « mensonge », continuent à inquiéter. Le premier point, et l’un des plus importants, 

c’est le titre même de cette épopée en prose. Le mot martyr désigne dans la tradition chrétienne 

celui qui est mis à mort à cause de son engagement religieux. Mais le sens premier, juridique, du 

substantif martyr, est celui de témoin ; celui qui atteste la réalité d’une chose, d’un événement. Le 

martyr est, avant d’être celui qui est soumis à la question, à la souffrance, à la torture et à la mort, 

celui qui a vu – « et vidimus gloriam ejus », dit le prologue de l’Évangile de saint Jean8 – et qui par sa 

mort atteste la réalité de ce qu’il a vu. En d’autres termes, alors que le Génie insistait sur la qualité, 

l’essence, la beauté des productions de l’esprit humain, la problématique des Martyrs, existentielle 

d’une certaine façon, met l’accent sur « l’existence » de la Cité de Dieu, opposée aux songes 

produits par la poésie :  

 

La Cité de Dieu est intelligente par elle-même. Rien n’est matière dans les demeures de 
l’Esprit ; rien n’est mort dans les lieux de l’éternelle Existence. Les paroles grossières, 
que la Muse est forcée d’employer, nous trompent : elles revêtent d’un corps ce qui 
n’existe que comme un songe divin dans le cours d’un heureux sommeil9. 

 

À l’opposition entre existence et songe ou sommeil se superpose une autre opposition entre 

matière et « paroles grossières », même si celles-ci sont employées par la Muse, d’un côté, 

intelligence divine de l’autre. En d’autres termes, aux beautés des poèmes homériques et des 

Parthénons, vouées à s’effondrer et à devenir des ruines s’opposent les « miracles certains et les 

vrais oracles10 » de la religion chrétienne. Ce qui caractérise en effet celle-ci, c’est qu’elle résiste au 

temps, qu’elle est étrangère au temps :  

 

Le législateur des Israélites voulait faire un peuple qui pût résister au temps, conserver 
le culte du vrai Dieu, au milieu de l’idolâtrie universelle […]. Quatre mille ans se sont 
écoulés et ce peuple existe encore11. 

 

Le christianisme représente en fait une sortie de l’histoire, une issue au cycle infernal des 

révolutions successives qui sont chacune sans exception une transformation du « monument » en 

                                                
8. I, 14.  
9. Les Martyrs, livre III ; Œuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1969, t. II, p. 140. 
10. Ibid., livre XI, p. 290. 
11. Ibid., livre XVI, p. 368. 
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« ruine » ou « débris » ;  même si les preuves, les témoignages qui l’authentifient s’inscrivent dans 

la succession des événements historiques : « les preuves de la religion chrétienne » sont 

 

une longue suite de prophéties, toutes vérifiées, des miracles éclatants, des témoins 
sans nombre [qui] ont depuis longtemps attesté la divinité de celui que nous appelons 
le Sauveur12. 

 

Nous quittons ici complètement l’esprit des Lumières, encore largement présent dans le Génie 

pour retrouver certains points fondamentaux de l’esprit pascalien13 : si la foi c’est bien Dieu 

« sensible14 » au cœur, les martyrs, témoins de la divinité, sont les pierres vivantes qui, substituées 

aux pierres mortes, sorties du désert et qui finissent par y retomber sous forme de ruines ou 

débris, sont nécessaires à la perpétuité de la foi chrétienne. Immortalité des martyrs opposée à la 

mortalité du « monument15 », destiné à passer comme celui par et/ou pour qui il a été construit. 

C’est cette perspective qui explique l’existence de deux textes, devenus apparemment 

incompréhensibles et qui sont au contraire essentiels, même si Chateaubriand parle lui-même à 

leur propos d’une « extrême aridité16 » – ce qui justifie leur exclusion de presque toutes les 

éditions modernes. Il s’agit de deux mémoires introductifs, qui sont à notre avis indûment sous-

estimés alors qu’ils sont la clef, pour une large part et des Martyrs et de l’Itinéraire. Dans sa 

présentation, Chateaubriand explique très clairement son propos :  

 

Je diviserai cette introduction en deux Mémoires ; dans le premier, je prendrai 
l’histoire de Sparte et d’Athènes, à peu près au siècle d’Auguste, et je la conduirai 
jusqu’à nos jours. Dans le second j’examinerai l’authenticité des traditions religieuses à 
Jérusalem17. 

 

L’opposition entre « histoire » et « authenticité » est capitale ; pour reprendre ce que nous avons 

dit plus haut, on pourrait opposer « essence » et « existence ». L’histoire de la Grèce depuis 

Auguste, ou, pour mieux dire, toute histoire, peut se résumer dans la proposition suivante : A 

bâtit B qui sera détruit par C qui construira D. Ou encore A construit le « monument » B que C 

                                                
12. Ibid., livre XVI, p. 368. 
13. La foi repose sur le témoignage, le martyre : « Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger » 
(Pascal, Pensées, 822). À certains égards, Les Martyrs et plus encore l’Itinéraire marquent le retour de Chateaubriand à 
une apologétique plus classique, plus orthodoxe. 
14. Cf. Les Martyrs, livre XVII (propos prêtés à Hélène) : « Ici les plus hautes vérités de la foi semblent s’abaisser et 
devenir sensibles aux coeurs les plus simples » (éd. cit., p. 379). 
15. « Immortels témoins de la passion du Sauveur, vous vous rassemblâtes autour de la vraie Croix » (ibid., livre 
XVII, p. 384) ; le Sauveur est d’ailleurs lui-même le proto-martyr, modèle absolu et indépassable de tous les martyrs 
jusqu’à la fin des temps : « Jésus-Christ martyr est offert en holocauste sur le cœur d’un martyr »(ibid., livre XXI) – 
c’est-à-dire que la messe est célébrée, faute d’autel, sur le corps même de Cyrille, autre martyr. 
16. Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Gallimard, coll. Folio classique, 2005, p. 56 (Préface à la 
première édition). Toutes les références, désormais dans le texte, renvoient à cette édition. 
17. Œuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1969, t. II, p. 712. 
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réduit à l’état de « ruine18 » : l’histoire, comme le dira René Char bien plus tard est une machine, 

une mécanique aveugle, sourde et absurde19. On pense à certains textes de Voltaire ou aux 

« Histoires populaires » écrites par Leconte de Lisle entre 1870 et 1873. À l’« Histoire », qui est 

une succession d’illusions (on croirait lire un texte bouddhiste) s’oppose « l’authenticité » de la 

« tradition » chrétienne, fondée sur le témoignage, le martyre. On ne doit pas oublier que dans la 

théologie catholique, dont Chateaubriand fait un admirable et pertinent commentaire, l’écriture et 

la tradition sont les deux sources, à parts égales, du dogme. C’est la raison pour laquelle, dans le 

second de ces « Mémoires », Chateaubriand assène au lecteur, peut-être quelquefois de façon trop 

insistante, les preuves de l’« authenticité » de la présence divine dans ce monument-ruine qu’est la 

ville de Jérusalem, comme Sparte, Athènes et toutes les autres villes du monde (nous 

soulignons) : 

 

- « Les traditions de la Terre Sainte tirent leur certitude20 »  
- Le Saint-Sépulchre a pu être connu « sous le nom de Martyrium ou témoignage21 » 
- Les premiers chrétiens « n’avaient pu oublier la position de leurs sanctuaires22 » 
- Ils « conservèrent les traditions chrétiennes23 » 
- « ils ne pouvaient perdre toutefois la mémoire de ces sanctuaires24 » 
- « Un Juif […] avait gardé la mémoire de ses pères25 »  
- « toujours description des mêmes lieux, toujours même fidélité aux traditions26 »  
- « Ces voyages […] confirment les traditions de Jérusalem de la manière la plus invariable et le 

plus frappante27 »  
- « un aussi grand nombre de témoignages28 »  
- « aux mêmes lieux les mêmes faits29 »  
- « Enfin les traditions de lieux ne s’altèrent pas comme celles des faits30 ». 
 

                                                
18. Un exemple parmi d’autres : Rhodes (p. 270) : Les Perses s’emparèrent de Rhodes » ; « reprise par Anastase »,  
« les Vénitiens s’y établirent », « Jean Dulas l’enleva », « Les Turcs la conquirent », « Les chevaliers […] s’en 
saisirent », « la rendirent à Soliman ». 
19. « L’Histoire n’est que le revers de la tenue des maîtres. Aussi une terre d’effroi où chasse le lycaon et que racle la 
vipère. La détresse est dans le regard des sociétés humaines et du Temps, avec des victoires qui montent. » (« Les 
Compagnons dans le Jardin », dans La Parole en archipel, Gallimard, coll. Poésie, 1962, p. 153). 
20. Œuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1969, t. II, p. 748. 
21. Ibid., p. 750. 
22. Ibid. 
23. Ibid. 
24. Ibid., p. 752. 
25. Ibid., p. 753. 
26. Ibid., p. 760. 
27. Ibid., p. 762-763. 
28. Ibid. 
29. Ibid., p. 764. 
30. Ibid., p. 765. Il y a là une vision de la « tradition » qu’on ne saurait complètement étudier sans se référer au 
problème de la mémoire, dont on sait à quel point il est important et pas seulement dans les Mémoires d’outre-tombe. 
L’ouvrage d’André Vial, si stimulant dans sa brièveté, nous paraît sur ce point manquer d’une dimension importante, 
la dimension religieuse, théologique. 
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Nous sommes ici au cœur de la problématique à la fois des Martyrs et de l’Itinéraire que l’on 

peut définir ainsi. Le temps, pour Chateaubriand, est pour ainsi dire double, de même que la 

réalité : la chronologie ou l’histoire, soumise à la loi du monument/ruine et l’aion (osons ce mot31) 

soumis à la loi du témoignage/martyre. De même le lieu tel que le perçoit Chateaubriand est en 

quelque sorte double : illusion et réalité32, profane et sacré. C’est ce double postulat qui détermine 

en particulier la structure de l’Itinéraire. 

 

 

Théologie et éthique du pèlerinage 

 

Nous laisserons de côté une série de problèmes : le rôle joué par la liaison avec Nathalie de 

Noailles dans le voyage de l’auteur, les éventuelles implications politiques, qu’il faudra pourtant 

réintégrer dans notre problématique. L’essentiel est le pèlerinage, sans doute dans la psychologie 

de Chateaubriand au moment où il parcourait la Méditerranée, au moins dans la lecture que nous 

pouvons faire de l’œuvre écrite en grande partie après coup, ce qui est l’essentiel de notre propos. 

Le pèlerinage implique une topique, c’est-à-dire une structuration particulière de l’espace. Il 

suppose deux pôles : un pôle sacré et un pôle profane et donc le cheminement qui conduit de 

l’un à l’autre. Le pôle sacré est par nature un lieu séparé de celui où l’on vit habituellement, non 

seulement distant, mais aussi et surtout d’une autre nature. Un détail, entre autres, qui montre 

cette distance, c’est que Chateaubriand, qui est resté seize jours en Palestine sur les onze mois 

environ qu’a duré son voyage, consacre (c’est le mot qui convient) 190 pages à cette étape sur les 

467 pages que compte l’ouvrage dans l’édition Berchet. C’est dire que l’opposition entre le monde 

sacré et le monde profane ou entre les deux structures dont la révolution constitue l’interface est 

la donnée essentielle de la construction du discours – à ce point que l’Itinéraire est d’une certaine 

façon, thématiquement mais non chronologiquement, un prélude (puisqu’il a été écrit en grande 

partie après) aux Martyrs, mais une autre écriture, après coup33, de cette paradoxale épopée en 

prose, non pas poème en prose, mais prose-poème, sans rapport avec le poème en prose de 

Baudelaire et des successeurs de celui-ci. Ainsi, l’Itinéraire n’est que très partiellement un journal 

de voyage et sans doute faut-il revoir le procès qui a été fait depuis toujours à l’ouvrage pour abus 

d’érudition : les considérations historiques, philosophiques ou politiques sont des pièces 

déterminantes de l’apologétique de Chateaubriand. 
                                                
31. Il est employé plusieurs fois dans le texte grec du Nouveau Testament. 
32. Maya et Bhagavat, écrira Leconte de Lisle. 
33. Le rapport chronologique entre Les Martyrs et l’Itinéraire est totalement paradoxal : chacune des deux œuvres est 
en même temps antérieure et postérieure à l’autre. 
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Avant d’examiner de façon plus claire et plus précise comment procède l’apologiste, il faut 

toutefois souligner que l’emploi de la première personne, contrairement à ce qui se passe dans 

Les Martyrs, et le choix du voyage comme structure narrative entraînent des conséquences qui ne 

sont pas sans rapport avec les structures discursives, apologétiques : d’une part ; un « effet de 

réel » qui n’est pas sans rapport avec la notion cardinale de témoignage dont nous avons déjà vu 

l’importance ; Chateaubriand, en employant le je, pose et se pose lui-même en témoin (martyr) de 

la véracité des faits et des descriptions que nous lisons34. D’un autre côté, le voyage introduit une 

composante aléatoire extrêmement présente et qui a des effets multiples, voire contradictoires. 

Pour ne citer qu’un exemple, pendant tout le temps où il parcourt le Péloponnèse et la région 

d’Athènes, le narrateur se déchaîne contre la barbarie turque (p. 222) qui a réduit la Grèce à n’être 

plus qu’un désert – ce dernier mot revient souvent. Or la seconde partie nous présente un tableau 

de l’Anatolie qui est presque sans rapport avec ce qui précède : à l’île de Chio, le voyageur se croit 

« transporté dans le pays des Fées » (p. 232) ; Smyrne « m’offrait l’aspect d’une ville maritime 

d’Italie » (p. 234) ; le campement d’une caravane « offre » (même verbe) « une véritable scène des 

Mille et une nuits » (p. 240). 

On pourrait multiplier les exemples, mais l’essentiel n’est pas là. Au fur et à mesure qu’il 

avance dans la lecture du pèlerinage, le lecteur perçoit des structures de plus en plus claires en 

cours de formation et une topographie avec des lignes de force de mieux en mieux affirmées. La 

Palestine est le centre du monde, parce que tout y existe à un double niveau. Au premier niveau, 

un désert analogue à ce qu’on a vu en Grèce et comme la Grèce parcourue par une 

administration-brigandage qui a par exemple et très logiquement réduit Jérusalem à l’état de ruine. 

Mais à un autre niveau la présence divine est doublement reconnaissable : par la présence de 

religieux gardiens des lieux saints qui témoignent par leur charité et par les persécutions qu’il 

subissent que le christianisme est une réalité sensible, vivante, et ce non pas malgré les mais grâce 

aux humiliations et à l’humilité de ceux qui l’incarnent. En second lieu par le rapport que le 

voyageur établit entre les livres saints et surtout les Évangiles avec les lieux qu’il parcourt, pour 

devenir à son tour témoin, dans une chaîne qui ne s’interrompra jamais, de la présence de la 

divinité sur cette terre. 

                                                
34. Je ne lis pas l’Itinéraire comme autobiographie, et cela malgré l’interprétation, à mon avis inexacte, de certains 
propos de Chateaubriand lui-même : « Au reste, c’est l’homme beaucoup plus que l’auteur que l’on verra partout ; je 
parle éternellement de moi et j’en parlais avec sûreté, puisque je ne comptais point publier ces Mémoires. » Et plus 
loin : « une parfaite sincérité » (Œuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1969, t. II, p. 702). En fait, Chateaubriand veut dire non pas qu’il a fait ce voyage pour arriver à restructurer 
un psychisme désorganisé, mais pour se rendre compte exactement et « sincèrement » à lui-même des événements et 
sentiments éprouvés tout au long du parcours. L’autobiographe est un « auteur » qui considère l’écriture (graphein) 
comme un outil permettant de construire sa vie (bios). Le texte de l’Itinéraire doit être lu au premier degré (de là son 
allure souvent primesautière en dépit des débordements d’érudition) comme « témoignage » : c’est très exactement, 
comme il le dit, un adieu à la muse (le Génie, Les Martyrs). Il emploie ailleurs le mot « exactitude » (ibid., p. 695). 
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Il y a là une poétique et non une rhétorique du lieu, une topographie dont le but est de 

manifester la présence de la transcendance dans l’immanence des objets visibles (« ut dum visibiliter 

Deum cognoscimus, per hunc in invisibilium amorem rapiamur », comme le dit la préface de Noël ; « hunc » 

désigne le Christ enfant), qui révèle une profondeur religieuse insuffisamment reconnue chez 

Chateaubriand. 

Arrivé à ce point, il faut souligner l’importance de l’incarnation dans la problématique de 

l’Itinéraire. La machine de guerre montée par les Philosophes et la Révolution contre le 

christianisme avait utilisé deux arguments principaux : nous avons déjà parlé du premier (les 

productions sociales, culturelles, artistiques du christianisme sont barbares et ignorantes) et 

le Génie est pour l’essentiel une attaque en règle sur ce premier point. Les Martyrs et l’Itinéraire 

répondent à un second argument qui allait plus loin, « intus et in cute », pour parler comme 

Rousseau, et il est utilisé aussi bien par les Philosophes reconnus que par Rousseau lui-même : 

Jésus est un homme admirable en tous points, supérieur même à Socrate, mais ce n’est qu’un 

homme ; René Pomeau a raison d’affirmer :  

 

La crise religieuse du XVIIIe siècle fut une crise de l’Incarnation. Dans l’Europe 
protestante les sociniens et les néo-ariens, en France, les clercs passés, plus ou moins 
secrètement, au déisme, niaient, avec tout le respect qu’on voudra, que Jésus eût 
possédé une nature divine35. 

 

Ce point a été récemment longuement et précisément développé par Michel Coz ; le « scandale 

d’une incarnation divine36 », écrit-il, est ce contre quoi Rousseau est pour une fois d’accord avec 

Voltaire et sa critique, pertinente et incisive, a des conséquences aussi sur les notions de miracle 

et d’autorité37 qui sont au contraire essentielles chez Chateaubriand. Il cite un passage 

particulièrement éclairant de la lettre à Christophe de Beaumont :  

 

Voulez-vous asservir les hommes à des autorités humaines ? […] N’argumentez pas 
sur des arguments et ne vous fondez point sur des discours. Le langage humain n’est 
pas assez clair. Dieu même, s’il daignait nous parler dans nos langues, ne nous dirait 
rien sur quoi l’on ne pût disputer. 

Nos langues sont l’ouvrage des hommes et les hommes sont bornés. Nos langues 
sont l’ouvrage des hommes et les hommes sont menteurs. Comme il n’y a point de 

                                                
35. La Religion de Voltaire, Nizet, 1969, p. 467. Cette position s’accorde avec l’idée d’une « religion généralisée » 
(déisme) et « la relativisation de toutes les religions »  (Georges Gusdorf, Dieu, la Nature, l’Homme au siècle des Lumières, 
Payot, 1972, p. 88). 
36. Michel Coz, La Cène et l’autre scène. Désir et profession de foi chez Jean-Jacques Rousseau, Champion 1998, p. 28. 
37. Ibid., 108-109, 129-177 et ailleurs. Voir, entre beaucoup d’autres exemples, la « Profession de foi du vicaire 
savoyard » : « Nos catholiques font grand bruit de l’autorité de l’Église ; mais que gagnent-ils à cela, s’il leur faut un 
aussi grand appareil de preuves pour établir cette autorité, qu’aux autres sectes pour établir directement leur 
doctrine ? » 
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vérité clairement énoncée où l’on ne puisse trouver quelque chicane à faire, il n’y a 
point de si grossier mensonge qu’on ne puisse étayer de quelque fausse raison38. 

 

L’Itinéraire est une réfutation précise, non argumentée directement, mais mise en œuvre 

clairement, du point de vue de Rousseau : le langage est à la fois humain et divin, mensonger mais 

aussi véridique, exactement comme le paysage de Judée est le point où s’articule le divin et 

l’humain ; il peut être et il est réellement un « témoignage », un « martyre » et dans l’acte de 

témoigner ou de « confesser » (autre verbe utilisé pour le martyre) le faire et le dire ne se 

distinguent pas. C’est cela qu’établit ou du moins affirme, répète, assène le second « Mémoire » et 

c’est pour cela que M. de Chateaubriand, non content d’argumenter en faveur du christianisme, 

prend son bâton de pèlerin pour témoigner qu’il a lui-même vu, de ses yeux vu, ce qu’il décrit, 

comme des milliers de ceux qui l’ont précédé et qu’il cite avec un respect et une vénération sans 

bornes, respect et vénération qui sont dus à ceux qui « témoignent », non à ceux qui se contentent 

d’écrire. 

Le Dieu de Chateaubriand est un Dieu qui s’est fait chair, qui s’est rendu visible aux 

hommes (c’est son épiphanie), alors que le Dieu « des philosophes et des savants » n’est qu’une 

icône dont Renan, dans La Vie de Jésus démontera les procédés de fabrication, qui relèvent du 

politique, du médiatique, d’une technologie des signes. De là, chez Chateaubriand, l’insistance sur 

la réalité des choses, à peine concevable aujourd’hui, dans un univers voué au signe et au virtuel, 

et le retour à la première phrase de l’Évangile de saint Jean : « In principio erat Verbum », où « erat » 

ne doit pas être pris pour un verbe copule, mais comme verbe d’état (existait). De là aussi le fait 

que chez Chateaubriand, l’espace comme le langage est simultanément soumis à deux lois 

opposées : l’une qui est celle de l’apparition/disparition des phénomènes, qui se déploie dans 

toute sa splendeur et sa misère dans l’espace-langage hellénique, l’autre celle de l’existence-

martyre, qui se déploie de façon tragique et sublime dans l’espace-langage de la Judée ; et c’est la 

coexistence de ces deux contraires qui finit par structurer et saturer complètement l’ouvrage que 

nous lisons. 

 

 

Poétique et thématique de l’incarnation 
 

Cette double réalité, à la fois concrète, vivante, alerte – car le séjour en Palestine est plein 

d’imprévus, quelques-uns qui pourraient tourner au drame, quelquefois légèrement comiques – et 

                                                
38. Du contrat social, Bordas, coll. Classiques Garnier, 1962, p. 475. 
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d’un autre côté renvoyant à un ordre divin, impose une sorte de vision stéréoscopique assez 

originale. 

Le « lieu sacré » ou « saint » doit d’abord s’imposer comme l’objet essentiel du parcours du 

pèlerin et absorber toute l’attention du pèlerin-lecteur et du lecteur-pèlerin, puisque 

Chateaubriand, il le dit, parcourt la Palestine la Bible ouverte à la main comme le lecteur que nous 

sommes, dans le même mouvement, parcourt un texte et le lieu auquel il se réfère de la façon la 

plus indubitable qui soit, comme on l’a vu. Pour imposer cette attention, Chateaubriand a recours 

systématiquement et massivement au déictique qui, reléguant la signification au second plan, 

promeut la référence ou le référent au rang d’unique objet d’attention du pèlerin-lecteur ou du 

lecteur-pèlerin. 

Le déictique, présent partout et sous diverses formes impose l’existence, l’évidence (au sens 

français et anglais de ce terme) d’une réalité (nous soulignons) :  

 

- « cette mer de Tyr » 
- « cette mer à qui le Seigneur » 
- « cette mer qui vit Dieu et s’enfuit » (« Mare vidit et fugit », Psaume CXIII,3) (p. 283) 
- « Ecco apparir Gerusalem si vide » 
- « Ecco » 
- « Ecco » (citation du Tasse, p. 297) 
- « Ce fut sans doute une pareille nuit » (p. 302) 
- « Ce qu’il y a de certain, c’est que l’endroit où naquit le Sauveur du monde, se trouve 

perpendiculairement au-dessous de cette étoile de marbre, dans l’église souterraine de la crèche » 
(p. 304 : on notera juxtaposition de l’aoriste historique et du présent ainsi que le vocabulaire 
géométrique) 

- « Hic de virgine Maria/Jesus Christus natus est » (p. 305) 
- « J’ai vu cet habitant du désert communier à l’autel des Mages » (p. 207 ; la chaîne des 

témoignages : les Mages, le Bédouin, le pèlerin-lecteur… en attendant le lecteur-pèlerin) 
- « Ces lieux sont pourtant ceux-là même où » (ibid.)39. 

 
On pourrait multiplier à l’infini les occurrences de tournures semblables : le narrateur s’assure et 

nous assure que ces lieux existèrent et existent tels quels dans la réalité du fonctionnement de 

l’opération du salut, c’est-à-dire dans cette descente du Dieu transcendant dans la réalité 

immanente, matérielle. 

La théologie de Chateaubriand – dans l’Itinéraire – est aux antipodes du « Deus absconditus » 

des Jansénistes et encore plus d’une théologie où Dieu serait la grande « figure de l’absence40 ». 

                                                
39. Les commentaires de Jean-Marie Roulin sur « Le paysage épique ou les voies de la renaissance » (dans 
Chateaubriand. Le tremblement du temps, dir. Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier, Toulouse, Presses universitaires 
du Mirail, 1994), nous semblent amorcer une analyse qui devrait aller beaucoup plus loin. 
40. « Dieu, chez Chateaubriand, est une figure d’absence choisie comme foi » (Patrick Labarthe, Baudelaire et la 
tradition de l’allégorie, Droz, 1999, p. 83, cf. p. 143-144)). Sur ce point nous ne suivrons pas Patrick Labarthe, parce que 
la notion de résurrection implique la notion de mort au lieu de l’exclure, et pas davantage Jean-Pierre Richard (Paysage 
de Chateaubriand, Éditions du Seuil, 1967), bien que cet auteur insiste heureusement sur la notion d’incarnation (p. 43 
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Au cœur du monde et au cœur des 199 pages qui sont consacrées à ce cœur, il n’y a pas un 

centimètre carré de l’espace palestinien où la présence de Dieu ne soit reconnaissable, évidente, 

prouvée par des milliers de témoins-martyrs. Cela jusque dans ce lieu infime, qui est pourtant le 

cœur du cœur de réel, à savoir le Saint-Sépulcre, un tombeau qui précisément, contrairement à 

tous ceux de tous les grands et tous les petits de ce monde est vide. Ce tombeau – mais vide  – 

est la preuve suprême et irrécusable, encore plus que les innombrables témoignages qui 

l’entourent, de l’existence divine et de sa présence dans le monde. Cette négation de la mort par la 

résurrection est le fondement même de toute la foi chrétienne, et c’est saint Paul, second 

fondateur du christianisme qui le proclame :  

 

Si le Christ n’est pas ressuscité, notre message est sans objet : nous voilà reconnus 
comme de faux témoins de Dieu, pour avoir témoigné41 en contradiction avec Dieu 
en disant qu’il a ressuscité le Christ, alors qu’il ne l’a pas ressuscité s’il est vrai que les 
morts ne ressuscitent pas […] Et si le Christ n’est pas ressuscité, votre foi ne mène à 
rien, vous n’êtes pas libérés de vos péchés42. 

 

Deux notions non pas opposées mais complémentaires : Dieu est réellement mort, comme tout 

homme, mais le fait que le tombeau soit vide prouve exactement et précisément qu’il est 

ressuscité. 

On pourrait épiloguer plus longuement sur les outils stylistiques utilisés par Chateaubriand 

et insister par exemple sur certains d’entre eux, qui présentent une certaine originalité : par 

exemple l’emploi de « même », non pas d’identité (idem), mais d’exactitude (ipse) : c’est la chose 

même43 ; l’emploi de la première personne (embrayeur qui est en même temps déictique) ; la 

multiplication des occurrences du verbe voir (la vue impliquant une insistance de réalité plus que 

les autres sens : « je ne crois que ce que je vois », dit-on) ; bien entendu la mise en rapport 

constante entre le lieu et le texte (Évangiles, Ancien Testament, récits de pèlerins et de voyageurs) 

pour abolir en quelque sorte, par la constatation de la coïncidence, de l’identité, la distance 

théoriquement impossible à abolir entre le processus langagier et la réalité. Écriture utopique, 

mais pas pour le croyant, lui aussi témoin, où le mot et la chose sont censés coïncider (« c’est cela 

même »), que celle de Chateaubriand, constamment déceptive en ce qui concerne la Grèce, 
                                                                                                                                                   
notamment), parce que « le vide » qu’exalte Chateaubriand, vide du tombeau, est une négation de la négation et une 
affirmation de la Résurrection qu’on ne saurait définir comme « absence réelle » (p. 71) qu’à condition de définir 
l’absence dans un ici illusoire comme une preuve de la présence dans un ailleurs qui a seul le caractère de la réalité. 
41. Le texte grec comporte bien le mot « martures » (martyrs/témoins). 
42. Épître aux Corinthiens, I, 15, 14-18. 
43. Ce « même » a pour fonction d’abolir la distance entre l’objet, le référent, dans sa contingence absolue (à l’opposé 
du concept) et le signifiant (le mot). Il confère au discours une densité, une épaisseur maximale. Jean-Christophe 
Cavallin (Chateabriand mythographe, op. cit., p. 55) parle de « dématérialisation des objets », ce qui nous paraît 
relativement justifié si on s’arrête sur le Génie. Mais l’homo peregrinus ou itinerans (saint Ambroise) me paraît tout autre : 
le Chateaubriand de l’Itinéraire n’est plus celui du Génie. 
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constamment jubilatoire et en même temps terrifiante (« sanctum et terribile nomen ejus », dit le 

psaume CX, 9, parce que le nomen et le locus ne se distinguent pas). À l’opposé d’une certaine 

poésie moderne (Jaccottet par exemple), où la réalité est perpétuellement dématérialisée, la 

« poésie » (mais ce terme est plus que discutable) de Chateaubriand repose en permanence sur un 

matérialisme du langage où le nom serait véritablement substantif et substance44, c’est-à-dire 

objet, au prix d’une sorte de forçage du fonctionnement vernaculaire du langage dont la 

« maxime » essentielle serait qu’il importe toujours d’observer une distance entre le mot et la 

chose, prix à payer pour ne pas sombrer dans une dangereuse paranoïa, mais qui présente 

l’inconvénient de réduire le réel à une série d’illusions. Ce curieux réalisme de Chateaubriand est 

encore repérable dans la manie des reliques qu’il ramènera du pèlerinage : « J’ai toujours dérobé 

quelque chose aux monuments sur lesquels j’ai passé » (p. 187.) Il ramènera un peu d’eau du 

Jourdain, un fruit de la mer Morte, etc.  : « quelque chose », une chose et aussi des mots qui sont 

des choses45. 

Du coup, le désert, dont le pèlerin a fait l’expérience dans son parcours de la Grèce 

ancienne change de nature ou plus exactement se dédouble. C’est ce qui est magnifiquement 

expliqué dans le passage suivant :  

 

Quand on voyage dans la Judée, d’abord un grand ennui saisit le cœur ; mais lorsque, 
passant de solitude en solitude, l’espace s’étend sans bornes devant vous, peu à peu 
l’ennui se dissipe, on éprouve une terreur secrète qui, loin d’abaisser l’âme, donne du 
courage et élève le génie. Des aspects extraordinaires décèlent de toutes parts une terre 
travaillée par les miracles : le soleil brûlant, l’aigle impétueux, le figuier stérile, toute la 
poésie, tous les tableaux de l’Écriture sont là. Chaque nom renferme un mystère ; 
chaque grotte déclare l’avenir ; chaque sommet retentit des accents d’un prophète. 
Dieu même a parlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers fendus, les 
tombeaux entrouverts attestent le prodige ; le désert encore muet de terreur, et l’on 
dirait qu’il n’a osé rompre le silence depuis qu’il a entendu la voix de l’Éternel (p. 317 ; 
nous soulignons)46. 

                                                
44. Jean-Christophe Cavallin écrit que « Les Martyrs ne sont en fait que la manifestation du mythe chrétien de la 
Rédemption ou du Rachat » (ibid., p. 409). Nous dirons plutôt que des « témoignages » irrécusables attestent 
l’épiphanie (qui est autre chose que la « manifestation ») d’une réalité divine qui laisse des traces nombreuses et 
identifiables. La fonction du pèlerinage est de permettre au sujet d’identifier précisément et sans aucun doute ces 
traces . Cette démarche suppose ambulation, lecture et écriture-déchiffrement du réel. Pour employer le concept de 
« trace » encore plus efficacement, il faudrait se référer à Ricoeur (Temps et récit, t. III, Le Temps raconté, Éditions du 
Seuil, 1985, p. 226-227) qui lui-même se réfère à Lévinas, mais en soulignant que la trace, contrairement à ce que dit 
Ricoeur, n’a rien de commun avec le « signe », puisqu’elle est elle-même objet et non simple outil, supposé 
dématérialisé, de communication. En revanche, l’expression « témoins malgré eux », empruntée à Marc Bloch, nous 
paraît à tous égards bien rendre compte de la démarche de Chateaubriand – et du martyre : le martyr, c’est celui dont 
l’ego souffrant est absorbé dans une réalité qui le dépasse. Nouvelle façon de dire que nous ne sommes pas dans une 
autobiographie, ce qui supposerait un ego surdimensionné. Les diverses formes de sémiologie, élaborées au XXe siècle, 
mais dont la source est clairement identifiable dans la pensée des Lumières, n’ont rien à faire dans l’univers de 
Chateaubriand. 
45. Accessoirement, Chateaubriand annonce indirectement qu’il va passer, lui le poète, à la politique. 
46. Philippe Antoine (Les Récits de voyage de Chateaubriand. Contribution à l’étude d’un genre, Champion, 1997, p. 288 et 
ailleurs) ne semble pas percevoir exactement cette métamorphose du désert en paradis, de la mort en résurrection, du 
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Admirable traduction, unique peut-être, d’une expérience religieuse, où s’articulent sans se 

fondre, parce que Chateaubriand n’est pas un mystique, un lieu perçu avec la plus extrême acuité, 

le plus extrême réalisme, un réalisme qui est en fait, illusionnisme, dirait le Maupassant de la 

préface de Pierre et Jean, et une parole à la fois divine et humaine qui est celle de l’Écriture et que 

le fidèle peut s’approprier, faisant aussi l’expérience d’une terreur sans limite, qui est celle de la 

mort et qui est celle-là même dont le Dieu chrétien, mais non les fantasmagories mythologiques47, 

vient faire l’expérience jusqu’au fond de la détresse et de la misère (« mortem autem crucis » : le mot 

important est « autem »). Car s’incarner et mourir c’est tout un et la vérité du christianisme est très 

précisément dans le fait d’assumer ce que les constructions fantastiques et mythologiques, voire 

les œuvres littéraires de l’Antiquité, tentent dérisoirement de voiler. Une poétique de la réalité 

donc, radicalement opposée à une poétique de l’illusion (sans parler de la virtualité), qui se 

développe dans cet omphalos qu’est la Judée, parce que la Judée est un lieu qui n’est comparable à 

aucun autre :  

 

La Judée est le seul pays de la terre qui retrace au voyageur le souvenir des affaires 
humains et des choses du ciel, et qui fasse naître  au fond de l’âme, par ce mélange48, 
un sentiment et des pensées qu’aucun autre lieu ne peut inspirer (ibid.). 

 

                                                                                                                                                   
silence en parole – qui est l’axe essentiel de notre lecture de l’Itinéraire. De Constantinople, Chateaubriand écrit à 
Joubert : « Me voici donc au milieu de ma course, mon très cher ami, ayant vu la Grèce et partant pour la Syrie » 
(Correspondance générale, éd. Béatrix d’Andlau, Pierre Christophorov et Pierre Riberette, Gallimard, t. I, 1977, p. 394). 
Grèce vs Palestine, mort vs résurrection (résurrection et non vie, mais « vie éternelle ») – tout l’ouvrage est bâti, 
comme Les Martyrs sur ce balancement. Daniel Madelénat propose, pour rendre compte de cette dualité, des 
formules éclairantes : « Interspatialité, partage de l’espace. D’un côté les scintillations diverses, brillantes, 
l’efflorescence heureuse, l’apparente et illusoire plénitude d’un monde païen déjà mort, à la vie purement extérieure, 
en proie à la dissociation et l’entropie ; de l’autre la concentration des lieux chrétiens nidale, séminale, spirituelle, 
ouverte à la transcendance : demeure cachée de Lasthénès, catacombes, églises clandestines, prisons… 
L’intemporalité n’est pas moins remarquable. » (« À l’intersection des modèles littéraires et des cultures. Les Martyrs 
de Chateaubriand », dans Présence et manifestations de l’héritage culturel dans l’œuvre littéraire, Tunis, Publications de 
l’Université de Tunis, 1986, p. 140.) 
47. C’est la raison pour laquelle Chateaubriand affirme, d’une façon apparemment paradoxale : « Son [= mon] 
dessein était de renoncer aux sujets d’imagination après la publication des Martyrs. On peut voir ses [= mes] adieux à 
la Muse dans le dernier livre de cet ouvrage » (p. 100, note). Les Martyrs sont un adieu à la Muse grecque 
(Cymodocée) pour entrer dans « le monde réel » (ô Aragon !). Premier tome du « monde réel » : l’Itinéraire. 
48. Dénomination prosaïque de l’incarnation. Ce « mélange » avait déjà été élucidé dans un passage du Génie (II, V, 2), 
consacré à Moïse : « Mais lorsque, sous les rapports chrétiens, on vient à penser que l’histoire des Israélites est non 
seulement l’histoire réelle des anciens jours, mais encore la figure des temps modernes ; que chaque fait est double et 
contient en lui-même une vérité historique et un mystère ; que le peuple juif est un abrégé symbolique de la race 
humaine, représentant, dans ses aventures tout ce qui est arrivé et tout ce qui doit arriver dans l’univers ; que 
Jérusalem doit toujours être prise pour une autre cité, Sion pour une autre montagne, la Terre promise pour une 
autre terre […] alors on manque de paroles, et l’on est prêt à s’écrier avec le prophète : « Dieu est notre roi avant tous 
les temps » (Essai sur les Révolutions – Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1978, p. 764). À certains égards, on a là le programme sur lequel est construit l’Itinéraire ou en tout cas la clé 
de la double réalité spatio-temporelle qui sous-tend la vision de Chateaubriand. Il y a là un démenti à la vision trop 
pessimiste que développe Pierre Barbéris dans À la recherche d’une écriture. Chateaubriand, Mame, 1974, p. 356-357 : 
toutes les religions passent et passeront, sauf une, le christianisme. 
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Lieu « sacré » (le mot est partout employé), séparé donc, parce qu’il est totalement à la fois divin 

et humain. 

La géographie de Chateaubriand considère qu’autour de cet omphalos une infinie terre 

profane s’étend où la mort, partout présente, n’est presque nulle part assumée. Toutefois, dans ce 

désert qui ne sait pas qu’il est désert, des oasis minuscules, presque imperceptibles, voient fleurir 

l’humilité et cultivent la mort comme une grâce. Les gardiens du Saint-Sépulcre sont à Jérusalem, 

mais ils sont en même temps dans chaque masure où l’homme qui a renoncé au monde des 

mouvements et de l’histoire diffuse et rayonne la charité. Dans le chemin de croix qu’est le 

pèlerinage, ce tour de la Méditerranée qui est un tour du monde, Chateaubriand n’oublie pas un 

seul moine rencontré et n’oublie jamais de faire son éloge, de le canoniser. Étrange hommage de 

ce noble, de cet homme promis par sa naissance aux célébrités et aux honneurs (et qui les aimait 

sans doute), à ces humains qui ont renoncé définitivement et complètement à la moindre 

célébrité, au moindre honneur. 

Plus étonnant encore l’hommage rendu aux Croisés, ceux de la fiction (Le Tasse) et ceux de 

la réalité, Godefroy de Bouillon et surtout saint Louis. L’image très particulière qu’il donne de ces 

hauts personnages et qui relève d’une hagiographie avouée ou d’une croyance délibérée à 

l’impossible (le Christ serait l’improbable fait homme) est celle de nobles-moines qui n’épousent 

aucune des fausses grandeurs qu’on prête à leur état. Plus étrange encore le fait que leur 

nationalité française soit si fortement affichée qu’elle semble doter la France d’une fonction quasi 

religieuse qui pourrait relayer, par un paradoxe difficilement explicable, la fonction qui avait été 

dévolue si spécifiquement à la Judée. Mais il est vrai que Michelet donnera, quelques dizaines 

d’années plus tard sans doute, une image christique encore plus appuyée de la nation française49 : 

singulière rencontre entre un noble qui fait sonner haut et fort ses quartiers de noblesse et le 

chantre du nouveau monde démocratique. 

Cette structuration de l’espace procède de la perception et de la lecture, de la mise en 

rapport de l’Écriture, c’est-à-dire des témoignages, et de l’espace ; mais en même temps elle 

suppose une activité ambulatoire, physique, en rapport à la fois par la métaphore et la métonymie 

avec l’activité herméneutique qui lui est consubstantielle. De ce point de vue, le vocabulaire de 

Chateaubriand est révélateur. Dans le voyage en Grèce, l’un des verbes les plus significatifs est 

« errer » :  

 

Je croyais errer dans les déserts de l’Amérique ; même solitude, même silence (p. 92). 
 

                                                
49. Le Peuple (1846), en particulier le chapitre VI de la troisième partie : « La France supérieure, comme dogme et 
comme légende. – La France est une religion. » 
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Errant parmi ces décombres (p. 111)… 
 
Nous allions errant de ruine en ruine (p. 136)50. 

 

Le voyage en Palestine est tout autrement structuré : sans le vouloir assurément, l’itinéraire de 

Chateaubriand se modèle sur les épisodes essentiels de la vie du Christ ; la première entrée à 

Jérusalem a lieu le 4 octobre « à midi 22 minutes » exactement (p. 299). Mais immédiatement un 

autre itinéraire s’impose : Bethléem pour la naissance ; la Mer Morte et le Jourdain pour le 

baptême et la tentation ; enfin et surtout à nouveau Jérusalem où Chateaubriand suit un 

programme minutieusement décrit dont les étapes essentielles sont la visite du Saint-Sépulcre, la 

« Voie douloureuse », le tour de Jérusalem à cheval, la visite de la vallée de Josaphat, tout cela 

avec une précision archéologique extrême mais qui trouve son origine dans une logique du 

témoignage (du martyre)51 qui est la pièce maîtresse d’une théologie et dont Chateaubriand se 

rend témoignage à lui-même avec un sentiment à la fois d’humilité et de fierté : « J’ai visité 

Jérusalem avec plus de soin encore que je ne l’ai dit » (p. 416)52 – jusqu’à ce jour et cette heure : 

« six heures vingt neuf minutes » exactement où « je perdis de vue la Cité Sainte » (p. 451). 

Chateaubriand fonde ainsi une singulière, étonnante archéologie théologique53, qu’il 

faudrait comparer avec celle des découvreurs de Troie (Schliemann) ou des pilleurs du Parthénon 

(Elgin) et qui consiste à reprendre les traces du passé non pas dans un tout indifférencié (toutes 

les religions se valent et ont été vraies à leur heure, diront les historiens positivistes) mais dans un 

ensemble structuré où les lieux ont des valences et des valeurs distinctes – théologie dogmatique 

à certains égards (l’Homme-Dieu Jésus est né et mort en Palestine et pas à Athènes où il était 

« inconnu »), mais qui renvoie en profondeur à ce fait qu’il y a un sujet de l’archéologie, qui vit et 

pense et décide au nom de valeurs dont il assume les conséquences parce qu’il n’y a rien du passé 

qui ne soit en rapport avec la vie présente et future. Dans un passage qu’il faut lire comme une 

auto-interprétation et une mise en garde contre bien des erreurs et des contresens, arrivé presque 

à la fin de son voyage en Grèce, Chateaubriand revendique non pas un détachement scientifique 

                                                
50. Voici quelques autres références : p. 156, 158, 162 (avec la variante « promenade »), 196, 197… Peut-être faut-il 
mettre en rapport ces errances avec le « délire » (p. 208) qui saisit le voyageur à la fin de son séjour en Grèce. 
51. Les déambulations du pèlerin, surtout à Jérusalem, ont quelque chose de la « reconstitution », dans le sens 
judiciaire du terme, ou de l’anastylose (acte archéologique correspondant à la reconstitution). 
52. Le Journal fournit encore d’autres précisions : « J’avais employé à visiter ces lieux célèbres depuis le lever de 
l’aurore jusqu’à deux heures de l’après-midi, on peut les parcourir facilement en deux ou trois heures, mais j’avais 
voulu les voir et les revoir, y méditer, en sortir, y rentrer, pour que rien n’échappât à mon cœur et à ma mémoire » 
(Journal de Jérusalem, éd. notes inédites publiées par Georges Molinier [Mme Georges Molinier] et Amédée Outrey, 
édition révisée par Pierre Clarac et Georges Collas, Belin, 1950, p. 127). Une « visite » qui est explication de texte, 
interprétation ; l’archéologue-philologue parcourt Jérusalem la montre et le mètre à la main. Si Dieu a habité chez les 
hommes (« habitavit in nobis »), il faut mesurer sa maison et calculer ses déplacements.  
53. À moins qu’il s’agisse de fonder l’archéologie, toute archéologie, sur une théologie, hypothèse que n’est pas à 
exclure. Et en même temps une philologie  (celle qui est en plein essor, justement, à l’époque où écrit Chateaubriand) 
sur l’exégèse biblique. 
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et positiviste qui anticiperait sur la seconde moitié du XIXe siècle, mais l’engagement dans les 

choses du temps, même si ces choses ont leur racine dans un temps et un temple, un espace-

temps de la transcendance, séparé (templum, tempus, de la même racine que le verbe grec temno : 

couper, séparer54) de l’espace-temps profane, parce que l’Éternel, d’ailleurs associé à la Mort, s’y 

est inscrit de façon définitive :  

 

Je ne suis point de ces intrépides admirateurs de l’antiquité qu’un vers d’Homère 
console de tout. Loin d’aimer à contempler du rivage le naufrage des autres, je souffre 
quand je vois souffrir des hommes : les Muses n’ont alors sur moi aucun pouvoir, si ce 
n’est celle qui attire la pitié sur le malheur (p. 214)55.  

 
L’Itinéraire, théologiquement d’une précision et d’une profondeur qui renvoie le Génie au statut de 

préliminaires, n’est pourtant pas un livre de théologie et pas davantage un livre qui appartiendrait 

à la littérature. C’est un livre de religion, et pas seulement religieux, c’est-à-dire un acte de foi et 

l’adieu aux chimères des landes bretonnes comme aux somptueuses fantasmagories de la 

mythologie classique. Un livre d’action donc, dans tous les sens du terme56. 

 

 

Dans le temps et hors du temps 

 
Au centre le l’Itinéraire, le pèlerinage est une expérience religieuse probablement réelle, 

comportant néanmoins une part de fiction, comme tout ce qui relève du langage et aussi 

d’obscurité : que penser de la féminité à peine suggérée dans certains passages ? Et la présence 

jamais dite de Nathalie de Noailles n’affecte-t-elle pas l’ensemble de l’ouvrage d’un coefficient a 

priori infini de fiction, voire d’inauthenticité ? On connaît les remarques venimeuses de Sainte-

                                                
54. C’est du moins une étymologie plausible, possible. 
55. La lettre à M. de Baure du 13 septembre 1806 (Œuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1969, t. II, p. 682) : « Ne voyez jamais, Monsieur, la Grèce que dans Homère. C’est 
plus sûr », est évidemment ironique : si vous voulez avoir une idée flatteuse de la Grèce, oubliez la Grèce actuelle, la 
seule qui m’intéresse, pour ma part. Mais cette attitude est tout autre chose qu’une réaction sentimentale. C’est en fait 
le fondement d’une politique : « Tel esprit indépendant qui s’occupe du perfectionnement de ses semblables n’y 
aurait jamais pensé si le droit des peuples n’avait été posé par le Fils de l’homme. Tout acte de philanthropie auquel 
nous nous nous livrons, tout système que nous rêvons dans l’intérêt de l’humanité n’est que l’idée chrétienne 
retournée, changée de nom et trop souvent défigurée : c’est toujours le Verbe qui se fait chair. », écrit Chateaubriand 
dans les Mémoires d’outre-tombe  et ailleurs (II, XLIV, 8) : « Le christianisme, stable en ses dogmes, est mobile dans ses 
lumières ; sa transformation enveloppe la transformation universelle… L’événement providentiel apparaît après 
l’événement humain, Dieu se lève derrière les hommes. » Ô Philosophes insensés qui ne savez pas que le 
christianisme, que vous prétendez renier est le véritable fondement de votre Philosophie ! On a là tout le fondement 
de l’action politique libérale de Chateaubriand, ce royaliste libéral, voire libertaire. 
56. Georges Collas, dans sa préface au Journal de Jérusalem a raison : « Religion sans mysticisme, sans effusion ni 
tendresse. Ici comme partout, la religion de Chateaubriand est intelligence et volonté ; rien qu’intelligence et volonté. 
Elle n’est pas moins sa religion. (éd. cit., p. XXXI) – l’émotion, pourtant n’est pas absente, la souffrance et la 
sensibilité à la souffrance des autres, et aussi « une sorte de sainte horreur » (ibid., p. 36 et c’est Chateaubriand qui 
s’exprime ainsi) devant la violence, la destruction, la mort, le monstrueux de l’Histoire. 
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Beuve sur le sujet – remarques qui ne sont d’ailleurs qu’une paraphrase de Chateaubriand lui-

même, mais dans un autre contexte d’une pureté théologique exemplaire : la réalité de 

l’incarnation au cœur du vécu du chrétien, même si, curieusement, Chateaubriand n’humanise 

guère le Christ dans son vécu quotidien, mais plutôt dans ce que la destinée humaine a de plus 

radical : la naissance (Bethléem) et la mort (le Saint-Sépulcre). Avec, encore, tout le soutien de la 

tradition et l’imitation des ancêtres, voire celle du Grand Ancêtre (l’Imitation de Jésus-Christ) comme 

ligne de vie. Chateaubriand n’est pas un théologien et le concept n’est pas son fort : mais, comme 

il le dit lui-même, l’Itinéraire est ou peut être une année de sa vie ou de toute vie, où le langage, 

l’action57, la réflexion, le passé, le présent et l’avenir, le présent du passé, le présent du présent et 

le présent de l’avenir, dit saint Augustin, viennent confluer58, de façon souvent dramatique, 

quelquefois humoristique, toujours avec un panache et un enthousiasme où se manifeste ce que la 

grande aristocratie a de plus élevé ou quelquefois de désinvolte. 

 

 

Un type proto-romantique 
 

D’un autre côté, le résultat sinon l’objectif de l’Itinéraire c’est l’émergence d’un type hybride, 

étrange, mais qui aura de prestigieux descendants. On pourrait dire que Chateaubriand y procède 

à une auto-création, une auto-fiction, dans un sens littéral et non métaphorique, qui se définit 

d’abord négativement par le rejet du modèle napoléonien. Napoléon est pour lui un conquérant 

et un politique comme l’ont été tous ses prédécesseurs : il détruit, il construit, il sera détruit 

(prophétie qui se réalise à l’instant même où elle est proférée, ou quelques instants après – à ce 

point qu’on pourrait soupçonner que la parole du « prophète » non seulement dit mais réalise ce 

qu’elle dit !) . À ce modèle au fond exécré bien que cette exécration soit on ne peut plus discrète, 

s’oppose un autre modèle auquel Chateaubriand s’identifie sans réserve59 : d’un côté les religieux, 

gardiens des lieux saints, ou constituant des communautés infimes, apparemment dénuées de 

toute grandeur, néanmoins perceptibles et au fond paradoxalement les seules vraiment efficaces, 

                                                
57. Pierre Barbéris a perçu et dit excellemment le caractère « prophétique », tourné vers l’avenir, de l’ouvrage (le mot 
« prophète », appliqué à Chateaubriand est d’ailleurs de... Napoléon, qui savait apparemment ce qu’il disait 
(Chateaubriand. Une réaction au monde moderne, Larousse, 1976, p. 163 : « Paroles de croisade et de politique. Parole de 
gouvernement » [il s’agit de propos prêtés à Hélène dans Les Martyrs]). 
58. Sur la perception du temps chez Chateaubriand, voir Jean-Christophe Cavallin, Chateaubriand mythographe, op. cit.. 
p. 195-196 (« unité indéfinissable » de « l’existence dans le temps » et « ce point aperspectif du temps qui ne peut être 
reporté à aucune temporalité »). 
59. L’Itinéraire, c’est, à la lettre, l’expédition en Égypte de Napoléon, non pas réécrite, mais retournée : remettant à sa 
place le militaire, retournant la science des égyptologues, des archéologues, des géographes (Vivant Denon, etc.) pour 
la replacer à sa juste place, dans la lumière du christianisme. Le Dieu de Chateaubriand n’est ni celui des puissants, ni 
celui des savants, mais celui des pauvres (« De l’éminente dignité des pauvres dans l’Église », pour parler comme 
Bossuet), des pauvres en esprit, comme dit l’Évangile, et aussi des prêtres massacrés en septembre 1792. 
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dans un océan de violence,  de brutalité, de stupidité : les Turcs principalement, mais pas 

seulement. De l’autre, des nobles d’une espèce nouvelle : Godefroy de Bouillon, qui refuse la 

couronne royale dans un lieu où Jésus a été couronné d’épines ; saint Louis surtout qui refuse lui 

aussi la couronne terrestre que lui offrent les musulmans et qui meurt au milieu de pratiques 

monacales, pénitentielles, ascétiques que l’on n’attend pas chez un noble, chez un « grand ». 

Ce type qui a pu représenter pour Chateaubriand l’idéal humain auquel il aspire plus ou 

moins consciemment, c’est exactement l’inverse du moine-soldat ou des chevaliers teutoniques, 

qui mettent la violence qui les habite et qu’ils revendiquent au service d’une vérité supposée ; c’est 

au contraire un nouvel idéal de noblesse qui implique la pratique systématique de l’humilité et qui 

ne devient arrogance que vis-à-vis des arrogants de ce monde, les agas et pachas qui toisent et 

massacrent les paysans et les miséreux du haut de leur suffisance imbécile et de leur cruauté sans 

limite. 

Chateaubriand, comme saint Louis, se voit dans ce rôle hybride qui aura un bel avenir 

devant lui : l’homo romanticus, qu’il soit de noblesse ancienne et authentique (Lamartine, Vigny, 

Musset, Tocqueville) ou même d’une noblesse plus récente et plus que douteuse (Hugo, Balzac) 

sera lui aussi le résultat de cette hybridation : un « grand », comme on le disait au XVIIe siècle, en 

même temps qu’un miséreux ou même un « misérable », voire un « gueux », comme on en verra 

fleurir pendant la monarchie de Juillet et encore plus tard, sous le Second Empire, où les Muses 

sont devenues des « mendiantes divines » (Leconte de Lisle). L’hybridation, le métissage étrange, 

paradoxal, que revendique Chateaubriand du premier instant où il écrit – c’est la « Révolution », 

mot qu’il faut prendre stricto sensu – au dernier : les « eaux troublées », se déploie dans une création 

originale que nous voyons s’élaborer dans l’Itinéraire et qui pourrait être qu’une autre formulation, 

non moins intéressante, de cette incarnation où la transcendance divine plonge dans les 

marécages fétides de l’immanence humaine, où la mort prélude à la vie éternelle. 
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