L’incarnation dans Ultinéraire de Paris a |érusalen

En hommage a Laudyce Rétat

Et incarnatus est.
Symbole de Nicée.

En téte de notre étude nous proposerons une hypothése a discuter et une observation, qui
nous parait peu discutable. L’hypothese, c’est que le Génie du christianisme (1802), Les Martyrs
(1809) et I'Itinéraire de Paris a Jérusalem (1811) forment une trilogie qui peut étre lue comme une
apologie du christianisme, un tout' ; méme si Chateaubriand n’a assurément pas congu ces trois
ouvrages, a priori, comme tels. Cette vaste entreprise s’articule sur un ouvrage et sur un
événement : tout d’abord sur U'Essai sur les Révolutions (1797), dont la donnée de base ne sera
jamais remise en question et qui restera 'axe de son activité a la fois politique, idéologique et
littéraire : la Révolution francaise constitue le fait «irrésistible » (Tocqueville) de l’époquez.
Chateaubriand se donne comme finalité de le penser et de le gérer. Ensuite sur la conversion au
christianisme (1799), engagement irrévocable sur la signification duquel Chateaubriand
s’interrogera jusqu’a la fin de sa vie.

L’hypothese, c’est que la problématique (penser la Révolution, toute révolution) étant
définitivement posée et I'adhésion au christianisme étant hors de doute et de discussion, le
discours et argumentation ont varié et cette variation, sensible dans 'ensemble des trois ceuvres,
est en quelque sorte mise en ceuvre explicitement dans U'I#inéraire. En d’autres termes, 1'[tinéraire
peut étre lu non pas comme une « Recherche de Dieu » (titre de Leconte de Lisle), puisque la
présence divine est un donné préalable, mais comme une recherche sur la démarche ou la
révélation qui a abouti a cette fin. Cela signifie que le troisieme volume de cette apologie n’est pas
autre chose que la traversée d’'un ensemble de lieux (#9poi) qui sont autant d’hypotheses pas
nécessairement cohérentes sur la nature méme du christianisme. Autrement dit, et cela a été dit

par Chateaubriand lui-méme, il a d’abord cru et s’est engagé. La justification de sa décision n’est

1. Citons par acquit de conscience le passage justement cité partout des Mémoires d'outre tombe, IV, XLIV, 8 : « Je me
suis rencontré entre deux siécles, comme au confluent de deux fleuves, jai plongé dans leurs eaux troublées,
m’éloignant a regret du vieux rivage ou je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue.» On saurait
difficilement se mieux placer au cceur du probléme.

2. La relation entre le Génie et Les Martyrs est indiquée par Chateaubriand lui-méme dans la préface de la premiére
édition des Martyrs ; il en va de méme des Martyrs et de Ultinéraire.
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venue qu’apres et n’a pas ¢été facile a élaborer. La conséquence, c’est que Ilfinéraire, plus
clairement encore que les deux premiecres ceuvres, ne peut ¢tre congu d’emblée comme une
structure en action et que, lu attentivement, on y voit sinon des contradiction flagrantes, du
moins une avancée vers des formulations et également des mises en acte plus claires au fur et a
mesure que Chateaubriand progresse dans son voyage, ou plutét dans la rédaction de son voyage.
Cette donnée est d’autant plus importante que le genre — mais le mot convient-il ? — du voyage
est d'une homogénéité problématique : celui que nous lisons comporte des notations écrites sur le
lieu méme, des reconstitutions, des passages informatifs d’une longueur démesurée et ennuyeuse
au jugement de beaucoup de lecteurs — mais il faudra revoir cette appréciation.

Bref, I'apologie de Chateaubriand, en méme temps qu’elle vise explicitement a convaincre,
propose un parcours dont lobjectif pourrait étre d’arriver a des formulations en rapport avec
I'événement fondateur, la conversion, et nous procederons a I'analyse de ce parcours en trois
temps. D’abord, nous situerons plus clairement I'l#inéraire par rapport aux deux ceuvres qui I'ont
précédé. En second lieu, nous tenterons de définir la conception théologique sur laquelle
débouche la recherche de Chateaubriand. Enfin, nous essaierons de repérer un certain nombre de

conséquences textuelles liées a cette conception.

Les trois Génie du christianisme

La position de Chateaubriand dans le Génie du christianisme est construite sur deux
importants paradoxes. Le premier concerne I'ildée méme de révolution. On appelle révolution un
changement radical dans le systeme social, moral, politique, esthétique : T'histoire est une série
d’avant et d’apres, et dans la succession de ces discontinuités Chateaubriand adopte la position
paradoxale du « laudator temporis acti », c’est-a-dire que, d’'une fagon qui peut paraitre dérisoire, il
trouve dans « 'avant » ce qui est le plus nécessaire, le plus essentiel, et non dans « 'apres ». Ce
paradoxe se manifeste en particulier dans une mythographie qui va faire tache d’huile sur tout le
siecle et qui consiste a penser que le passage de ’Ancien Régime a la modernité a eu un analogon
parfaitement repérable dans Iépisode ou I'Antiquité paienne a fait place au christianisme aux
environs du IV siecle. Ce qui aboutit a ce paralogisme que le christianisme est simultanément le
parangon de la modernité quand on se reporte au IV siecle, et de 'Ancien Régime quand on
revient au présent du XIX® siecle, paradoxe qui disparaitrait aussitot si, comme on le verra chez un
Jean-Paul ou un Nerval, le Christ et le christianisme étaient clairement et fortement rapportés a
un passé révolu, alors que Chateaubriand voit dans la religion de ses peres non seulement 'avenir

du passé (IV© siecle) mais 'avenir du présent (XIX® siecle).
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Second paradoxe, particulicrement sensible dans le Génie: la nature méme de
largumentation, que Jean-Christophe Cavallin résume trés clairement de la facon suivante : « La
religion chrétienne est vraie, non parce qu’elle “vient de Dieu” (argument métaphysique), mais
parce qu“elle est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable aux arts et aux lettres” »
I, 1,1°. Or cette argumentation, directement opposée a celle des grands apologistes du
XVII® siecle (Pascal, Bossuet) présente une difficulté quasi insurmontable. En effet, quoi qu’en
dise Chateaubriand, la preuve par les conséquences positives ne peut pas ne pas ¢tre considérée
comme une variante d’une attitude utilitariste, partout présente dans le discours des Philosophes
du XVIII® siecle, mais qui rompt avec le systeme théologique classique. Certes, la force de cet
argument est importante dans le contexte nouveau des XVIII® et XIX® si¢cle; il consiste a reprendre
tout lessentiel de largumentation philosophique et a le retourner contre celle-ci. Les
conséquences sociales, économiques, intellectuelles, politiques, esthétiques du christianisme sont
positives : c’est un argument ad homines (les Philosophes) mais dont la fragilité a été percue
maintes fois. Ce point a été longuement étudié par Jean-Christophe Cavallin et cela en termes qui
sont largement convaincants : si « ce beau mensonge est la Vérité méme du christianisme” », c’est

dans un contexte ou

le christianisme est une fiction au sens fort [c’est] qu’il est une « création » ; il pétrit

fingere un nouveau monde, ce monde moral dont existence est une affaire, non pas de
. s e, . 1 -5

savoir et de vérité, mais d’idéal et de foi’.

Chateaubriand lui-méme a une conscience tres vive du paradoxe, puisque dans un passage
trés intéressant et brillant cité par le méme Jean-Christophe Cavallin®, il reprend précisément le

terme méme d’intérét (ou d’utilité) :

Je ne serais pas étonné de m’entendre répondre : « Fonder la société sur un devoir,
C’est I’élever sur une fiction ; la placer dans un intérét, c’est établir dans une réalité.
Or, C’est précisément ce devoir qui est un fait et 'intérét une fiction. [...] Cest donc
un fait tres positif que le devoir puisqu’il donne 2 la société humaine la seule existence
durable qu’elle puisse avoir.

L’intérét au contraire est une fiction [...| , puisque fondé sur la fortune il en a la
mobilité’.

3. Jean-Christophe Cavallin, Chateaubriand mythographe, Champion, 2000, p. 50.
4. Ibid., p. 58

5. 1bid.

6. 1bid., p. 73

7. Article de 1818, cité dans les Mémoires d’ontre-tombe, 111, 1,10.
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Cette argumentation est d’une force peu commune et elle doit étre prise en considération. Pour
autant, il nous semble que les problemes posés ne sont pas entierement résolus et Les Martyrs
peuvent étre lus comme une tentative pour progresser dans une voie ou la notion de « fiction »,
voire celle de « mensonge », continuent a inquiéter. Le premier point, et I'un des plus importants,
C’est le titre méme de cette épopée en prose. Le mot martyr désigne dans la tradition chrétienne
celui qui est mis a mort a cause de son engagement religieux. Mais le sens premier, juridique, du
substantif martyr, est celui de témoin ; celui qui atteste la réalité d’une chose, d’un événement. Le
martyr est, avant d’étre celui qui est soumis a la question, a la souffrance, a la torture et a la mort,
celui qui a vu — « e vidimus gloriam e¢us », dit le prologue de ’Evangile de saint Jean8 — et qui par sa
mort atteste la réalité de ce qu’il a vu. En d’autres termes, alors que le Génse insistait sur la qualité,
Iessence, la beauté des productions de I'esprit humain, la problématique des Martyrs, existentielle
d’une certaine fagon, met l'accent sur « existence » de la Cité de Dieu, opposée aux songes

produits par la poésie :

La Cité de Dieu est intelligente par elle-méme. Rien n’est matiére dans les demeures de
IEsprit ; rien n’est mort dans les lieux de ’éternelle Existence. Les paroles grossieres,
que la Muse est forcée d’employer, nous trompent : elles revétent d’un corps ce qui
n’existe que comme un songe divin dans le cours d’un heureux sommeil’.

A Topposition entre existence et songe ou sommeil se superpose une autre opposition entre
matiére et « paroles grossicres », méme si celles-ci sont employées par la Muse, d'un coté,
intelligence divine de l'autre. En d’autres termes, aux beautés des poemes homériques et des
Parthénons, vouées a s’effondrer et a devenir des ruines s’opposent les « miracles certains et les
vrais oracles'” » de la religion chrétienne. Ce qui caractérise en effet celle-ci, c’est qu’elle résiste au

temps, qu’elle est étrangere au temps :

Le législateur des Israélites voulait faire un peuple qui pat résister au temps, conserver
le culte du vrai Dieu, au milieu de I'idolatrie universelle [...]. Quatre mille ans se sont
, , . 11

écoulés et ce peuple existe encore

Le christianisme représente en fait une sortie de lhistoire, une issue au cycle infernal des

révolutions successives qui sont chacune sans exception une transformation du « monument » en

8.1, 14.

9. Les Martyrs, livee 111 ; (Euvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
1969, t. 11, p. 140.

10. Ibid., livre X1, p. 290.

11. Ibid., livre X VI, p. 368.
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« ruine » ou « débris » ; méme si les preuves, les témoignages qui authentifient s’inscrivent dans

la succession des événements historiques : « les preuves de la religion chrétienne » sont

une longue suite de prophéties, toutes vérifiées, des miracles éclatants, des témoins

sans nombre [qui] ont depuis longtemps attesté la divinité de celui que nous appelons
12

le Sauveur

Nous quittons ici completement Uesprit des Lumicres, encore largement présent dans le Génie
pour retrouver certains points fondamentaux de lesprit pasca]ien13: si la foi c’est bien Dieu
« sensible' » au ceeut, les martyrs, témoins de la divinité, sont les pierres vivantes qui, substituées
aux pierres mortes, sorties du désert et qui finissent par y retomber sous forme de ruines ou
débris, sont nécessaires a la perpétuité de la foi chrétienne. Immortalité des martyrs opposée a la
mortalité du « monument'” », destiné 2 passetr comme celui par et/ou pour qui il a été construit.
C’est cette perspective qui explique lexistence de deux textes, devenus apparemment
incompréhensibles et qui sont au contraire essentiels, méme si Chateaubriand parle lui-méme a
leur propos d’une « extréme aridité'® » — ce qui justifie leur exclusion de presque toutes les
éditions modernes. 11 s’agit de deux mémoires introductifs, qui sont a notre avis indament sous-
estimés alors qu’ils sont la clef, pour une large part et des Martyrs et de Ultinéraire. Dans sa

présentation, Chateaubriand explique trés clairement son propos :

Je diviserai cette introduction en deux Mémoires; dans le premier, je prendrai
Ihistoire de Sparte et d’Athenes, 4 peu pres au siecle d’Auguste, et je la conduirai
jusqu’a nos jours. Dans le second jexaminerai 'authenticité des traditions religieuses a
]érusalem”

L’opposition entre « histoire » et « authenticité » est capitale ; pour reprendre ce que nous avons
dit plus haut, on pourrait opposer « essence » et « existence ». L’histoire de la Greéce depuis
Auguste, ou, pour mieux dire, toute histoire, peut se résumer dans la proposition suivante : A

batit B qui sera détruit par C qui construira D. Ou encore A construit le « monument » B que C

12. Ibid., livre X V1, p. 368.

13. La foi repose sur le témoignage, le martyre : « Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger »
(Pascal, Pensées, 822). A certains égards, Les Martyrs et plus encore I"lfinéraire marquent le retour de Chateaubriand a
une apologétique plus classique, plus orthodoxe.

14. Cf Les Martyrs, livee XVII (propos prétés a Hélene) : « Ici les plus hautes vérités de la foi semblent s’abaisser et
devenir sensibles aux coeurs les plus simples » (éd. cit., p. 379).

15. « Immortels témoins de la passion du Sauveut, vous vous rassemblates autour de la vraie Croix» (ibid., livre
XVII, p. 384) ; le Sauveur est d’ailleurs lui-méme le proto-martyr, modéle absolu et indépassable de tous les martyrs
jusqu’a la fin des temps : « Jésus-Christ martyr est offert en holocauste sur le cceur d’un martyr »(zbid., livee XXI) —
C’est-a-dire que la messe est célébrée, faute d’autel, sur le corps méme de Cyrille, autre martyr.

16. Itinéraire de Paris a Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Gallimard, coll. Folio classique, 2005, p. 56 (Préface a la
premiere édition). Toutes les références, désormais dans le texte, renvoient a cette édition.

17. Euvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1969, t. II, p. 712.
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réduit a Iétat de « ruine'® » : Ihistoire, comme le dira René Char bien plus tard est une machine,
une mécanique aveugle, sourde et absurde'’. On pense a certains textes de Voltaire ou aux
« Histoires populaires » écrites par Leconte de Lisle entre 1870 et 1873. A I« Histoire », qui est
une succession d’illusions (on croirait lire un texte bouddhiste) s’oppose « 'authenticité » de la
« tradition » chrétienne, fondée sur le témoignage, le martyre. On ne doit pas oublier que dans la
théologie catholique, dont Chateaubriand fait un admirable et pertinent commentaire, 'écriture et
la tradition sont les deux sources, a parts égales, du dogme. C’est la raison pour laquelle, dans le
second de ces « Mémoires », Chateaubriand asséne au lecteur, peut-étre quelquefois de fagon trop
insistante, les preuves de '« authenticité » de la présence divine dans ce monument-ruine qu’est la
ville de Jérusalem, comme Sparte, Athénes et toutes les autres villes du monde (nous

soulignons) :

- «Les traditions de la Terre Sainte tirent leur certitude?0 »

- Le Saint-Sépulchre a pu étre connu « sous le nom de Martyrium on témoignage* »

- Les premiers chrétiens « #'avaient pu oublier 1a position de leurs sanctuaires?? »

- 1Is « conservérent les traditions chrétiennes? »

- «ils ne ponvaient perdre toutefois la mémoire de ces sanctuaires?t »

- « Un Juif [...] avait gardé 1la mémoire de ses peres?s »

- « toujours description des mémes lieux, toujours méme fidélité aux traditions26 »

- «Ces voyages |...| confirment les traditions de Jérusalem de la maniére la plus invariable et le
plus frappante?’ »

- «un aussi grand nombre de #moignages? »

- «aux mémes lieux les mémes faits?® »

- « Enfin les traditions de lieux ne s’alterent pas comme celles des faits® ».

18. Un exemple parmi d’autres : Rhodes (p. 270) : Les Perses s’emparérent de Rhodes » ; « teprise par Anastase »,
«les Vénitiens s’y établirent », « Jean Dulas I'enleva », « Les Turcs la conquirent», « Les chevaliers [...] sen
saisirent », « la rendirent a Soliman ».

19. « L’Histoire n’est que le revers de la tenue des maitres. Aussi une terre d’effroi ou chasse le lycaon et que racle la
vipere. La détresse est dans le regard des sociétés humaines et du Temps, avec des victoires qui montent. » (« Les
Compagnons dans le Jardin », dans La Parole en archipel, Gallimard, coll. Poésie, 1962, p. 153).

20. GEuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1969, t. 11, p. 748.
21. Ibid., p. 750.

22. Ibid.

23. Ibid.

24. 1bid., p. 752.

25. 1bid., p. 753.

26. 1bid., p. 760.

27. 1bid., p. 762-763.

28. Ibid.

29. 1bid., p. 764.

30. Ibid., p. 765. 1l y a la une vision de la « tradition » qu’on ne saurait complétement étudier sans se référer au
probléme de la mémoire, dont on sait a quel point il est important et pas seulement dans les Mémoires d’outre-tombe.
L’ouvrage d’André Vial, si stimulant dans sa brieveté, nous parait sur ce point manquer d’une dimension importante,
la dimension religieuse, théologique.
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Nous sommes ici au cceur de la problématique a la fois des Martyrs et de I'ltinéraire que 'on
peut définir ainsi. Le temps, pour Chateaubriand, est pour ainsi dire double, de méme que la
réalité : la chronologie ou Ihistoire, soumise a la loi du monument/ruine et 'aion (osons ce rnot31)
soumis 2 la loi du témoignage/martyre. De méme le lieu tel que le percoit Chateaubriand est en
quelque sorte double : illusion et réalité™”, profane et sacré. Cest ce double postulat qui détermine

en particulier la structure de I'l#znéraire.

Théologie et éthique du pélerinage

Nous laisserons de coté une série de problemes : le role joué par la liaison avec Nathalie de
Noailles dans le voyage de l'auteur, les éventuelles implications politiques, qu’il faudra pourtant
réintégrer dans notre problématique. L’essentiel est le pelerinage, sans doute dans la psychologie
de Chateaubriand au moment ou il parcourait la Méditerranée, au moins dans la lecture que nous
pouvons faire de I'ccuvre écrite en grande partie apres coup, ce qui est 'essentiel de notre propos.

Le pélerinage implique une topique, c’est-a-dire une structuration particuliere de I'espace. Il
suppose deux poles : un pole sacré et un poéle profane et donc le cheminement qui conduit de
I'un a Pautre. Le pole sacré est par nature un lieu séparé de celui ou 'on vit habituellement, non
seulement distant, mais aussi et surtout d’une autre nature. Un détail, entre autres, qui montre
cette distance, c’est que Chateaubriand, qui est resté seize jours en Palestine sur les onze mois
environ qu’a duré son voyage, consacre (c’est le mot qui convient) 190 pages a cette étape sur les
467 pages que compte 'ouvrage dans I’édition Berchet. C’est dire que 'opposition entre le monde
sacré et le monde profane ou entre les deux structures dont la révolution constitue 'interface est
la donnée essentielle de la construction du discours — a ce point que I'l#néraire est d’une certaine
facon, thématiquement mais non chronologiquement, un prélude (puisqu’il a été écrit en grande
partie apres) aux Marfyrs, mais une autre écriture, apres coup33, de cette paradoxale épopée en
prose, non pas po¢me en prose, mais prose-pocme, sans rapport avec le poéme en prose de
Baudelaire et des successeurs de celui-ci. Ainsi, I'I#inéraire n’est que trés partiellement un journal
de voyage et sans doute faut-il revoir le proces qui a été fait depuis toujours a 'ouvrage pour abus
d’érudition : les considérations historiques, philosophiques ou politiques sont des picces

déterminantes de apologétique de Chateaubriand.

31. 1l est employé plusieurs fois dans le texte grec du Nouveau Testament.

32. Maya et Bhagavat, écrira Leconte de Lisle.

33. Le rapport chronologique entre Les Martyrs et I Itinéraire est totalement paradoxal : chacune des deux ceuvres est
en méme temps antérieure et postérieure a 'autre.
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Avant d’examiner de fagon plus claire et plus précise comment procede I'apologiste, il faut
toutefois souligner que 'emploi de la premicre personne, contrairement a ce qui se passe dans
Les Martyrs, et le choix du voyage comme structure narrative entrainent des conséquences qui ne
sont pas sans rapport avec les structures discursives, apologétiques : d’une part ; un « effet de
réel » qui n’est pas sans rapport avec la notion cardinale de témoignage dont nous avons déja vu
I'importance ; Chateaubriand, en employant le je, pose et se pose lui-méme en témoin (martyr) de
la véracité des faits et des descriptions que nous lisons>*. D’un autre coté, le voyage introduit une
composante aléatoire extrémement présente et qui a des effets multiples, voire contradictoires.
Pour ne citer qu’un exemple, pendant tout le temps ou il parcourt le Péloponnese et la région
d’Athenes, le narrateur se déchaine contre la barbarie turque (p. 222) qui a réduit la Grece a n’étre
plus qu’un désert — ce dernier mot revient souvent. Or la seconde partie nous présente un tableau
de ’Anatolie qui est presque sans rapport avec ce qui précede : a Ille de Chio, le voyageur se croit
« transporté dans le pays des Fées» (p. 232) ; Smyrne « m’offrait aspect d’une ville maritime
d’Italie » (p. 234) ; le campement d’une caravane « offre » (méme verbe) « une véritable scéne des
Mille et une nuits » (p. 240).

On pourrait multiplier les exemples, mais I'essentiel n’est pas la. Au fur et a mesure qu’il
avance dans la lecture du pélerinage, le lecteur pergoit des structures de plus en plus claires en
cours de formation et une topographie avec des lignes de force de mieux en mieux affirmées. La
Palestine est le centre du monde, parce que tout y existe a un double niveau. Au premier niveau,
un désert analogue a ce quon a vu en Grece et comme la Gréce parcourue par une
administration-brigandage qui a par exemple et tres logiquement réduit Jérusalem a Iétat de ruine.
Mais a un autre niveau la présence divine est doublement reconnaissable : par la présence de
religieux gardiens des lieux saints qui témoignent par leur charité et par les persécutions qu’il
subissent que le christianisme est une réalité sensible, vivante, et ce non pas malgré les mais grace
aux humiliations et a ’humilité de ceux qui Iincarnent. En second lieu par le rapport que le
voyageur établit entre les livres saints et surtout les Evangiles avec les lieux qu’il parcourt, pour
devenir a son tour témoin, dans une chalne qui ne s’interrompra jamais, de la présence de la

divinité sur cette terre.

34. Je ne lis pas U'ltinéraire comme autobiographie, et cela malgré Pinterprétation, 2 mon avis inexacte, de certains
propos de Chateaubriand lui-méme : « Au reste, c’est 'Thomme beaucoup plus que I'auteur que 'on verra partout ; je
patle éternellement de moi et j’en parlais avec streté, puisque je ne comptais point publier ces Mémoires. » Et plus
loin : « une parfaite sincérité » (Envres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Gallimard, coll. Bibliotheque de la
Pléiade, 1969, t. 11, p. 702). En fait, Chateaubriand veut dire non pas qu’il a fait ce voyage pour arriver a restructurer
un psychisme désorganisé, mais pour se rendre compte exactement et « sincerement » a lui-méme des événements et
sentiments éprouvés tout au long du parcours. ’autobiographe est un « auteur » qui considere ’écriture (graphein)
comme un outil permettant de construire sa vie (biws). Le texte de 'l#inéraire doit étre lu au premier degré (de la son
allure souvent primesautiére en dépit des débordements d’érudition) comme « témoignage » : c’est trés exactement,
comme il le dit, un adieu a la muse (le Génie, Les Martyrs). 11 emploie ailleurs le mot « exactitude » (#bid., p. 695).
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Il y a 1a une poétique et non une rhétorique du lieu, une topographie dont le but est de
manifester la présence de la transcendance dans 'immanence des objets visibles (« ## dunz visibiliter
Dennmr cognoscimus, per hunc in invisibilium amorem rapiamur », comme le dit la préface de No€l ; « hunc »
désigne le Christ enfant), qui révele une profondeur religieuse insuffisamment reconnue chez
Chateaubriand.

Arrivé a ce point, il faut souligner I'importance de I'incarnation dans la problématique de
IItinéraire. La machine de guerre montée par les Philosophes et la Révolution contre le
christianisme avait utilisé deux arguments principaux : nous avons déja parlé du premier (les
productions sociales, culturelles, artistiques du christianisme sont barbares et ignorantes) et
le Génie est pour I'essentiel une attaque en regle sur ce premier point. Les Martyrs et Ultinéraire
répondent a un second argument qui allait plus loin, «zutus et in cute», pour parler comme
Rousseau, et il est utilisé aussi bien par les Philosophes reconnus que par Rousseau lui-méme :
Jésus est un homme admirable en tous points, supérieur méme a Socrate, mais ce n’est quun

homme ; René Pomeau a raison d’affirmer :

La crise religieuse du XVIII¢siecle fut une crise de I'Incarnation. Dans I'Europe
protestante les sociniens et les néo-ariens, en France, les clercs passés, plus ou moins
secretement, au déisme, niaient, avec tout le respect qu’on voudra, que Jésus eut
possédé une nature divine”

Ce point a été récemment longuement et précisément développé par Michel Coz ; le « scandale
d’une incarnation divine>® », écrit-il, est ce contre quoi Rousseau est pour une fois d’accord avec
Voltaire et sa critique, pertinente et incisive, a des conséquences aussi sur les notions de miracle
et d’autorité’’ qui sont au contraire essentielles chez Chateaubriand. Il cite un passage

particuliecrement éclairant de la lettre a Christophe de Beaumont :

Voulez-vous asservir les hommes a des autorités humaines ? [...] N’argumentez pas
sur des arguments et ne vous fondez point sur des discours. Le langage humain n’est
pas assez clair. Dieu méme, s’il daignait nous parler dans nos langues, ne nous dirait
rien sur quoi 'on ne put disputer.

Nos langues sont ouvrage des hommes et les hommes sont bornés. Nos langues
sont 'ouvrage des hommes et les hommes sont menteurs. Comme il n’y a point de

35. La Religion de Voltaire, Nizet, 1969, p. 467. Cette position s’accorde avec Iidée d’une «religion généralisée »
(déisme) et « la relativisation de toutes les religions » (Georges Gusdorf, Dien, la Nature, 'Homme an siécle des Lumieres,
Payot, 1972, p. 88).

36. Michel Coz, La Céne et lautre scéne. Désir et profession de foi cheg Jean-Jacques Roussean, Champion 1998, p. 28.

37. Ibid., 108-109, 129-177 et ailleurs. Voir, entre beaucoup d’autres exemples, la « Profession de foi du vicaire
savoyard » : « Nos catholiques font grand bruit de Pautorité de I'Eglise ; mais que gagnent-ils a cela, s’il leur faut un
aussi grand appareil de preuves pour établir cette autorité, qu’aux autres sectes pour établir directement leur
doctrine ? »
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vérité clairement énoncée ou 'on ne puisse trouver quelque chicane a faire, il n’y a
point de si grossier mensonge qu’on ne puisse étayer de quelque fausse raison™.

L’Itinéraire est une réfutation précise, non argumentée directement, mais mise en ceuvte
clairement, du point de vue de Rousseau : le langage est a la fois humain et divin, mensonger mais
aussi véridique, exactement comme le paysage de Judée est le point ou s’articule le divin et
I’humain ; il peut étre et il est réellement un « témoignage », un « martyre » et dans l'acte de
témoigner ou de « confesser » (autre verbe utilisé pour le martyre) le faire et le dire ne se
distinguent pas. C’est cela qu’établit ou du moins affirme, répcte, asséne le second « Mémoire » et
c’est pour cela que M. de Chateaubriand, non content d’argumenter en faveur du christianisme,
prend son baton de pelerin pour témoigner qu’il a lui-méme vu, de ses yeux vu, ce qu’il décrit,
comme des milliers de ceux qui Pont précédé et qu’il cite avec un respect et une vénération sans
bornes, respect et vénération qui sont dus a ceux qui « témoignent », non a ceux qui se contentent
d’écrire.

Le Dieu de Chateaubriand est un Dieu qui s’est fait chair, qui s’est rendu visible aux
hommes (c’est son épiphanie), alors que le Dieu « des philosophes et des savants » n’est qu'une
icone dont Renan, dans La 17 de Jésus démontera les procédés de fabrication, qui relevent du
politique, du médiatique, d’une technologie des signes. De 1a, chez Chateaubriand, I'insistance sur
la réalité des choses, a peine concevable aujourd’hui, dans un univers voué au signe et au virtuel,
et le retour a la premiére phrase de 'Evangile de saint Jean : « I principio erat Verbum », ot « erat »
ne doit pas étre pris pour un verbe copule, mais comme verbe d’état (existait). De la aussi le fait
que chez Chateaubriand, I'espace comme le langage est simultanément soumis a deux lois
opposées : 'une qui est celle de lapparition/disparition des phénomeénes, qui se déploie dans
toute sa splendeur et sa misere dans I'espace-langage hellénique, l'autre celle de lexistence-
martyre, qui se déploie de facon tragique et sublime dans I'espace-langage de la Judée ; et C’est la
coexistence de ces deux contraires qui finit par structurer et saturer complétement 'ouvrage que

nous lisons.

Poétigue et thématique de I'incarnation

Cette double réalité, a la fois concréte, vivante, alerte — car le séjour en Palestine est plein

d’imprévus, quelques-uns qui pourraient tourner au drame, quelquefois légérement comiques — et

38. Du contrat social, Bordas, coll. Classiques Garnier, 1962, p. 475.
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d’un autre c6té renvoyant a un ordre divin, impose une sorte de vision stéréoscopique assez
originale.

Le « lieu sacré » ou « saint » doit d’abord s’imposer comme l'objet essentiel du parcours du
pelerin et absorber toute lattention du pelerin-lecteur et du lecteur-pelerin, puisque
Chateaubriand, il le dit, parcourt la Palestine la Bible ouverte a la main comme le lecteur que nous
sommes, dans le méme mouvement, parcourt un texte et le lieu auquel il se réfere de la fagon la
plus indubitable qui soit, comme on I’a vu. Pour imposer cette attention, Chateaubriand a recours
systématiquement et massivement au déictique qui, reléguant la signification au second plan,
promeut la référence ou le référent au rang d’unique objet d’attention du pelerin-lecteur ou du
lecteur-pélerin.

Le déictique, présent partout et sous diverses formes impose I'existence, I’évidence (au sens

francais et anglais de ce terme) d’une réalité (nous soulignons) :

- «cette mer de Tyt »

- «cefte mer a qui le Seigneur »

- «cette mer qui vit Dieu et s’enfuit » (« Mare vidit et fugit », Psaume CXIIL,3) (p. 283)

-« Ecoo apparir Gerusalem si vide »

- «Eeo»

-« Eco» (citation du Tasse, p. 297)

-« Ce fut sans doute une pareille nuit » (p. 302)

- «Ce quil y a de certain, Jest que [endroit o naquit le Sauveur du monde, se trouve
perpendiculairement an-dessous de cette étoile de marbre, dans I’église souterraine de la créche »
(p- 304 : on notera juxtaposition de 'aoriste historique et du présent ainsi que le vocabulaire
géométrique)

-« Hic de virgine Maria/Jesus Christus natus est » (p. 305)

- «J’ai vn cet habitant du désert communier a l'autel des Mages » (p. 207 ; la chalne des
témoignages : les Mages, le Bédouin, le pelerin-lecteur... en attendant le lecteur-pelerin)

-« Ces lieux sont pourtant ceux-la méme o » (z'bz'd.)”.

On pourrait multiplier a infini les occurrences de tournures semblables : le narrateur s’assure et
nous assure que ces lieux existerent et existent tels quels dans la réalité du fonctionnement de
lopération du salut, c’est-a-dire dans cette descente du Dieu transcendant dans la réalité
immanente, matérielle.

La théologie de Chateaubriand — dans U'l#znéraire — est aux antipodes du « Deus absconditus »

, . , . N . . 40
des Jansénistes et encore plus d’une théologie ou Dieu serait la grande « figure de 'absence™ ».

39. Les commentaires de Jean-Marie Roulin sur « Le paysage épique ou les voies de la renaissance» (dans
Chateanbriand. Le tremblement du temps, dir. Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier, Toulouse, Presses universitaires
du Mirail, 1994), nous semblent amorcer une analyse qui devrait aller beaucoup plus loin.

40. « Dieu, chez Chateaubriand, est une figure d’absence choisie comme foi» (Patrick Labarthe, Bawudelaire et la
tradition de l'allégorie, Droz, 1999, p. 83, ¢ p. 143-144)). Sur ce point nous ne suivrons pas Patrick Labarthe, parce que
la notion de résurrection implique la notion de mort au lieu de P'exclure, et pas davantage Jean-Pierre Richard (Paysage
de Chateanbriand, Editions du Seuil, 1967), bien que cet auteur insiste heureusement sur la notion d’incarnation (p. 43

11
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Au cceur du monde et au cceur des 199 pages qui sont consacrées a ce cceut, il n’y a pas un
centimetre carré de I'espace palestinien ou la présence de Dieu ne soit reconnaissable, évidente,
prouvée par des milliers de témoins-martyrs. Cela jusque dans ce lieu infime, qui est pourtant le
cceur du cceur de réel, a savoir le Saint-Sépulcre, un tombeau qui précisément, contrairement a
tous ceux de tous les grands et tous les petits de ce monde est vide. Ce tombeau — mais vide —
est la preuve supréme et irrécusable, encore plus que les innombrables témoignages qui
Ientourent, de I'existence divine et de sa présence dans le monde. Cette négation de la mort par la
résurrection est le fondement méme de toute la foi chrétienne, et c’est saint Paul, second

fondateur du christianisme qui le proclame :

Si le Christ n’est pas ressuscité, notre message est sans objet: nous voila reconnus
comme de faux témoins de Dieu, pour avoir témoigné41 en contradiction avec Dieu
en disant qu’il a ressuscité le Christ, alors qu’il ne I'a pas ressuscité s’il est vrai que les
morts ne ressuscitent pas [...] Et si le Christ n’est pas ressuscité, votre foi ne méne a
rien, vous n’étes pas libérés de vos péchés42

Deux notions non pas opposées mais complémentaires : Dieu est réellement mort, comme tout

homme, mais le fait que le tombeau soit vide prouve exactement et précisément qu’il est
ressuscité.

On pourrait épiloguer plus longuement sur les outils stylistiques utilisés par Chateaubriand
et insister par exemple sur certains d’entre eux, qui présentent une certaine originalité : par
exemple 'emploi de « méme », non pas d’identité (iderz), mais d’exactitude (zpse) : c’est la chose
méme™® ; Iemploi de la premicre personne (embrayeur qui est en méme temps déictique) ; la
multiplication des occurrences du verbe vozr (la vue impliquant une insistance de réalité plus que
les autres sens: «je ne crois que ce que je vois », dit-on) ; bien entendu la mise en rapport
constante entre le lieu et le texte (Evangiles, Ancien Testament, récits de pélerins et de voyageurs)
pour abolir en quelque sorte, par la constatation de la coincidence, de lidentité, la distance
théoriquement impossible a abolir entre le processus langagier et la réalité. Ecriture utopique,
mais pas pour le croyant, lui aussi témoin, ou le mot et la chose sont censés coincider (« c’est cela

méme »), que celle de Chateaubriand, constamment déceptive en ce qui concerne la Grece,

notamment), parce que « le vide » qu’exalte Chateaubriand, vide du tombeau, est une négation de la négation et une
affirmation de la Résurrection qu’on ne saurait définir comme «absence réelle » (p. 71) qu’a condition de définir
'absence dans un ici illusoire comme une preuve de la présence dans un ailleurs qui a seul le caractere de la réalité.
41. Le texte grec comporte bien le mot « zartures » (martyrs/témoins).

42, Epitre aux Corinthiens, 1, 15, 14-18.

43. Ce « méme » a pour fonction d’abolir la distance entre 'objet, le référent, dans sa contingence absolue (a 'opposé
du concept) et le signifiant (le mot). II confére au discours une densité, une épaisseur maximale. Jean-Christophe
Cavallin (Chateabriand mythographe, op. cit., p.55) patle de « dématérialisation des objets», ce qui nous parait
relativement justifié si on s’arréte sur le Génze. Mais /’homo peregrinus ou itinerans (saint Ambroise) me parait tout autre :
le Chateaubriand de I'I#inéraire n’est plus celui du Gérie.

12
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constamment jubilatoire et en méme temps terrifiante (« sanctum et terribile nomen ejus », dit le
psaume CX, 9, parce que le momen et le locus ne se distinguent pas). A Popposé d’une certaine
poésie moderne (Jaccottet par exemple), ou la réalité est perpétucllement dématérialisée, la
« poésie » (mais ce terme est plus que discutable) de Chateaubriand repose en permanence sur un
matérialisme du langage ou le nom serait véritablement substantif et substance44, c’est-a-dire
objet, au prix d’'une sorte de forcage du fonctionnement vernaculaire du langage dont la
« maxime » essentielle serait qu’il importe toujours d’observer une distance entre le mot et la
chose, prix a payer pour ne pas sombrer dans une dangereuse paranoia, mais qui présente
Iinconvénient de réduire le réel a une série d’illusions. Ce curieux réalisme de Chateaubriand est
encore repérable dans la manie des reliques qu’il raménera du pelerinage : « J’ai toujours dérobé
quelque chose aux monuments sur lesquels j’ai passé » (p. 187.) Il raménera un peu d’eau du
Jourdain, un fruit de la mer Morte, etc. : « quelque chose », une chose et aussi des mots qui sont
des choses™®

Du coup, le désert, dont le pelerin a fait expérience dans son parcours de la Grece
ancienne change de nature ou plus exactement se dédouble. C’est ce qui est magnifiquement

expliqué dans le passage suivant :

Quand on voyage dans la Judée, d’abord un grand ennui saisit le cceur ; mais lorsque,
passant de solitude en solitude, I'espace s’étend sans bornes devant vous, peu a peu
Pennui se dissipe, on éprouve une terreur secrete qui, loin d’abaisser 'dme, donne du
courage et éleve le génie. Des aspects extraordinaires décelent de toutes parts une terre
travaillée par les miracles : le soleil bralant, I'aigle impétueux, le figuier stérile, toute la
poésie, tous les tableaux de I'Hcriture sont /. Chaque nom renferme un mystére ;
chaque grotte déclare I’avenir ; chaque sommet retentit des accents d’un prophete.
Dieu méme a parlé sur ces bords: les torrents desséchés, les rochers fendus, les
tombeaux entrouverts attestent le prodige ; le désert encore muet de terreur, et 'on
dirait qu’il n’a osé rompre le silence depuis qu’il a entendu la voix de I'Eternel (p. 317 ;
nous soulignons)%.

44. Jean-Christophe Cavallin éctit que « Les Martyrs ne sont en fait que la manifestation du mythe chrétien de la
Rédemption ou du Rachat» (iid., p. 409). Nous dirons plutét que des «témoignages » irrécusables attestent
I’épiphanie (qui est autre chose que la « manifestation ») d’une réalité divine qui laisse des traces nombreuses et
identifiables. La fonction du peélerinage est de permettre au sujet d’identifier précisément et sans aucun doute ces
traces . Cette démarche suppose ambulation, lecture et écriture-déchiffrement du réel. Pour employer le concept de
«trace » encore plus efficacement, il faudrait se référer a Ricoeur (Temps et récit, t. 111, Le Temps raconté, Editions du
Seuil, 1985, p. 226-227) qui lui-méme se réfere a Lévinas, mais en soulignant que la trace, contrairement a ce que dit
Ricoeur, n’a rien de commun avec le «signe», puisqu’elle est elle-méme objet et non simple outil, supposé
dématérialisé, de communication. En revanche, 'expression « témoins malgré eux », empruntée a Marc Bloch, nous
parait a tous égards bien rendre compte de la démarche de Chateaubriand — et du martyre : le martyr, c’est celui dont
Iego souffrant est absorbé dans une réalité qui le dépasse. Nouvelle fagon de dire que nous ne sommes pas dans une
autobiographie, ce qui supposerait un ego surdimensionné. Les diverses formes de sémiologie, élaborées au XX¢ siecle,
mais dont la source est clairement identifiable dans la pensée des Lumieres, n’ont rien a faire dans 'univers de
Chateaubriand.

45. Accessoirement, Chateaubriand annonce indirectement qu’il va passet, lui le poéte, a la politique.

46. Philippe Antoine (Les Récits de voyage de Chateanbriand. Contribution a létude d’un genre, Champion, 1997, p. 288 et
ailleurs) ne semble pas percevoir exactement cette métamorphose du désert en paradis, de la mort en résurrection, du

13
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Admirable traduction, unique peut-étre, d’une expérience religieuse, ou s’articulent sans se
fondre, parce que Chateaubriand n’est pas un mystique, un lieu percu avec la plus extréme acuité,
le plus extréme réalisme, un réalisme qui est en fait, illusionnisme, dirait le Maupassant de la
préface de Pierre et Jean, et une parole 4 la fois divine et humaine qui est celle de Ecriture et que
le fidele peut s’approprier, faisant aussi Pexpérience d’une terreur sans limite, qui est celle de la
mortt et qui est celle-la méme dont le Dieu chrétien, mais non les fantasmagories rnythologiques47,
vient faire I'expérience jusqu’au fond de la détresse et de la misere (« mortem autems crucis » : le mot
important est « auterz »). Car s’incarner et mourir c’est tout un et la vérité du christianisme est tres
précisément dans le fait d’assumer ce que les constructions fantastiques et mythologiques, voire
les ceuvres littéraires de ’Antiquité, tentent dérisoirement de voiler. Une poétique de la réalité
donc, radicalement opposée a une poétique de lillusion (sans patler de la virtualité), qui se
développe dans cet omphalos qu’est la Judée, parce que la Judée est un lieu qui n’est comparable a

aucun autre :

La Judée est le seul pays de la terre qui retrace au voyageur le souvenir des affaires

. . . R A . 48
humains et des choses du ciel, et qui fasse naitre au fond de I"ame, par ce mélange ™,
un sentiment et des pensées qu’aucun autre lieu ne peut inspirer (7bid.).

silence en parole — qui est I'axe essentiel de notre lecture de I'ltinéraire. De Constantinople, Chateaubriand écrit a
Joubert : « Me voici donc au milieu de ma course, mon tres cher ami, ayant vu la Grece et partant pour la Syrie »
(Correspondance générale, éd. Béatrix d’Andlau, Pierre Christophorov et Pierre Riberette, Gallimard, t. I, 1977, p. 394).
Grece o5 Palestine, mort »s résurrection (résurrection et non vie, mais « vie éternelle ») — tout 'ouvrage est bati,
comme Les Martyrs sur ce balancement. Daniel Madelénat propose, pour rendre compte de cette dualité, des
formules éclairantes : « Interspatialité, partage de I'espace. D’un co6té les scintillations diverses, brillantes,
Iefflorescence heureuse, apparente et illusoire plénitude d’un monde paien déja mort, a la vie purement extérieure,
en proie a la dissociation et I'entropie ; de l'autre la concentration des lieux chrétiens nidale, séminale, spirituelle,
ouverte a la transcendance: demeure cachée de ILasthénes, catacombes, églises clandestines, prisons...
L’intemporalité n’est pas moins remarquable. » (« A Pintersection des modéles littéraires et des cultures. Les Martyrs
de Chateaubriand », dans Présence et manifestations de I'héritage culturel dans ['wnvre littéraire, Tunis, Publications de
I’'Université de Tunis, 1986, p. 140.)

47. Cest la raison pour laquelle Chateaubriand affirme, d’une fagon apparemment paradoxale: « Son [= mon]
dessein était de renoncer aux sujets d’imagination apres la publication des Martyrs. On peut voir ses [= mes| adieux a
la Muse dans le dernier livre de cet ouvrage» (p. 100, note). Les Martyrs sont un adieu a la Muse grecque
(Cymodocée) pour entrer dans « le monde réel » (6 Aragon ). Premier tome du « monde réel » : Vlzinéraire.

48. Dénomination prosaique de I'incarnation. Ce « mélange » avait déja été élucidé dans un passage du Génie (11, v, 2),
consacré a Moise : « Mais lorsque, sous les rapports chrétiens, on vient a penser que Phistoire des Israélites est non
seulement I’histoire réelle des anciens jours, mais encore la figure des temps modernes ; que chaque fait est double et
contient en lui-méme une vérité historique et un mystere ; que le peuple juif est un abrégé symbolique de la race
humaine, représentant, dans ses aventures tout ce qui est arrivé et tout ce qui doit arriver dans 'univers ; que
Jérusalem doit toujours étre prise pour une autre cité, Sion pour une autre montagne, la Terre promise pour une
autre terre [...] alors on manque de paroles, et 'on est prét a s’écrier avec le prophéte : « Dieu est notre roi avant tous
les temps » (Essai sur les Révolutions — Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, Gallimard, coll. Bibliotheque de la
Pléiade, 1978, p. 764). A certains égards, on a la le programme sur lequel est construit I'I#néraire ou en tout cas la clé
de la double réalité spatio-temporelle qui sous-tend la vision de Chateaubriand. 11y a la un démenti a la vision trop
pessimiste que développe Pierre Barbéris dans A /a recherche d’une écriture. Chateanbriand, Mame, 1974, p. 356-357 :
toutes les religions passent et passeront, sauf une, le christianisme.
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Lieu « sacré » (le mot est partout employé), séparé donc, parce qu’il est totalement a la fois divin
et humain.

La géographie de Chateaubriand consideére qu’autour de cet omphalos une infinie terre
profane s’étend ou la mort, partout présente, n’est presque nulle part assumée. Toutefois, dans ce
désert qui ne sait pas qu’il est désert, des oasis minuscules, presque imperceptibles, voient fleurir
I’humilité et cultivent la mort comme une grace. Les gardiens du Saint-Sépulcre sont a Jérusalem,
mais ils sont en méme temps dans chaque masure ou '’homme qui a renoncé au monde des
mouvements et de lhistoire diffuse et rayonne la charité. Dans le chemin de croix qu’est le
pelerinage, ce tour de la Méditerranée qui est un tour du monde, Chateaubriand n’oublie pas un
seul moine rencontré et n’oublie jamais de faire son éloge, de le canoniser. Ftrange hommage de
ce noble, de cet homme promis par sa naissance aux célébrités et aux honneurs (et qui les aimait
sans doute), a ces humains qui ont renoncé définitivement et complétement a la moindre
célébrité, au moindre honneur.

Plus étonnant encore ’hommage rendu aux Croisés, ceux de la fiction (Le Tasse) et ceux de
la réalité, Godefroy de Bouillon et surtout saint Louis. L’image trés particuliere qu’il donne de ces
hauts personnages et qui releve dune hagiographie avouée ou d’une croyance délibérée a
I'impossible (le Christ serait 'improbable fait homme) est celle de nobles-moines qui n’épousent
aucune des fausses grandeurs quon préte a leur état. Plus étrange encore le fait que leur
nationalité francaise soit si fortement affichée qu’elle semble doter la France d’une fonction quasi
religieuse qui pourrait relayer, par un paradoxe difficilement explicable, la fonction qui avait été
dévolue si spécifiquement a la Judée. Mais il est vrai que Michelet donnera, quelques dizaines
d’années plus tard sans doute, une image christique encore plus appuyée de la nation francaise®’
singuliere rencontre entre un noble qui fait sonner haut et fort ses quartiers de noblesse et le
chantre du nouveau monde démocratique.

Cette structuration de P'espace procede de la perception et de la lecture, de la mise en
rapport de PEcriture, c’est-a-dire des témoignages, et de I'espace ; mais en méme temps eclle
suppose une activité ambulatoire, physique, en rapport a la fois par la métaphore et la métonymie
avec l'activité herméneutique qui lui est consubstantielle. De ce point de vue, le vocabulaire de
Chateaubriand est révélateur. Dans le voyage en Grece, 'un des verbes les plus significatifs est

« errer » .

Je croyais errer dans les déserts de ’Amérique ; méme solitude, méme silence (p. 92).

49. Le Peuple (1846), en particulier le chapitre VI de la troisiéme partie : « La France supérieure, comme dogme et
comme légende. — La France est une religion. »
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Errant parmi ces décombres (p. 111)...

Nous allions errant de ruine en ruine (p. 136)>".

Le voyage en Palestine est tout autrement structuré : sans le vouloir assurément, litinéraire de
Chateaubriand se modele sur les épisodes essentiels de la vie du Christ ; la premicre entrée a
Jérusalem a lieu le 4 octobre « a midi 22 minutes » exactement (p. 299). Mais immédiatement un
autre itinéraire s'impose: Bethléem pour la naissance ; la Mer Morte et le Jourdain pour le
baptéme et la tentation; enfin et surtout a nouveau Jérusalem ou Chateaubriand suit un
programme minutieusement décrit dont les étapes essentielles sont la visite du Saint-Sépulcre, la
« Voie douloureuse », le tour de Jérusalem a cheval, la visite de la vallée de Josaphat, tout cela
avec une précision archéologique extréme mais qui trouve son origine dans une logique du
témoignage (du martyre)51 qui est la picce maitresse d’'une théologie et dont Chateaubriand se
rend témoignage a lui-méme avec un sentiment a la fois d’humilité et de fierté : « J’ai visité
Jérusalem avec plus de soin encore que je ne lai dit » (p. 416)** — jusqu’a ce jour et cette heure :
« six heures vingt neuf minutes » exactement ou « je perdis de vue la Cité Sainte » (p. 451).
Chateaubriand fonde ainsi une singuliere, étonnante archéologie théologiqu653, quil
faudrait comparer avec celle des découvreurs de Troie (Schliemann) ou des pilleurs du Parthénon
(Elgin) et qui consiste a reprendre les traces du passé non pas dans un tout indifférencié (toutes
les religions se valent et ont été vraies a leur heure, diront les historiens positivistes) mais dans un
ensemble structuré ou les lieux ont des valences et des valeurs distinctes — théologie dogmatique
a certains égards (’Homme-Dieu Jésus est né et mort en Palestine et pas a Athénes ou il était
«inconnu »), mais qui renvoie en profondeur a ce fait qu’il y a un sujet de I'archéologie, qui vit et
pense et décide au nom de valeurs dont il assume les conséquences parce qu’il n’y a rien du passé
qui ne soit en rapport avec la vie présente et future. Dans un passage qu’il faut lire comme une
auto-interprétation et une mise en garde contre bien des erreurs et des contresens, arrivé presque

a la fin de son voyage en Grece, Chateaubriand revendique non pas un détachement scientifique

50. Voici quelques autres références : p. 156, 158, 162 (avec la variante « promenade »), 196, 197... Peut-étre faut-il
mettre en rapport ces errances avec le « délire » (p. 208) qui saisit le voyageur 4 la fin de son séjour en Grece.

51. Les déambulations du pélerin, surtout a Jérusalem, ont quelque chose de la «reconstitution », dans le sens
judiciaire du terme, ou de I'anastylose (acte archéologique correspondant a la reconstitution).

52. Le Joumnal fournit encore d’autres précisions : « J’avais employé a visiter ces lieux célébres depuis le lever de
'aurore jusqu’a deux heures de I'apres-midi, on peut les parcourir facilement en deux ou trois heures, mais j’avais
voulu les voir et les revoir, y méditer, en sortir, y rentrer, pour que rien n’échappat a mon cceur et a ma mémoire »
(Journal de Jérusalem, éd. notes inédites publiées par Georges Molinier [Mme Georges Molinier] et Amédée Outrey,
édition révisée par Pierre Clarac et Georges Collas, Belin, 1950, p. 127). Une « visite » qui est explication de texte,
interprétation ; 'archéologue-philologue parcourt Jérusalem la montre et le métre a la main. Si Dieu a habité chez les
hommes (« babitavit in nobis »), il faut mesurer sa maison et calculer ses déplacements.

53. A moins qu’il s’agisse de fonder Parchéologie, toute archéologie, sur une théologie, hypothése que n’est pas a
exclure. Et en méme temps une philologie (celle qui est en plein essor, justement, a ’époque ou écrit Chateaubriand)
sur I’exégese biblique.
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et positiviste qui anticiperait sur la seconde moitié du XIX® siecle, mais 'engagement dans les
choses du temps, méme si ces choses ont leur racine dans un temps et un temple, un espace-
temps de la transcendance, séparé (femplum, tempus, de la méme racine que le verbe grec zemmno :
coupet, séparer54) de Pespace-temps profane, parce que PEternel, d’ailleurs associé a la Mort, s’y

est inscrit de facon définitive :

Je ne suis point de ces intrépides admirateurs de l'antiquité quun vers d’Homere
console de tout. Loin d’aimer a contempler du rivage le naufrage des autres, je souffre
quand je vois souffrir des hommes : les Muses n’ont alors sur moi aucun pouvoir, si ce
n’est celle qui attire la pitié sur le malheur (p. 214)%,

L’ Itinéraire, théologiquement d’une précision et d’une profondeur qui renvoie le Génie au statut de
préliminaires, n’est pourtant pas un livre de théologie et pas davantage un livre qui appartiendrait
a la littérature. C’est un livre de religion, et pas seulement religieux, c’est-a-dire un acte de foi et
ladieu aux chimeéres des landes bretonnes comme aux somptueuses fantasmagories de la

mythologie classique. Un livre d’action donc, dans tous les sens du terme’®

Dans le temps et hors du temps

Au centre le I'Itinéraire, le pelerinage est une expérience religieuse probablement réelle,
comportant néanmoins une part de fiction, comme tout ce qui reléve du langage et aussi
d’obscurité : que penser de la féminité a peine suggérée dans certains passages » Et la présence
jamais dite de Nathalie de Noailles n’affecte-t-elle pas 'ensemble de 'ouvrage d’un coefficient

priori infini de fiction, voire d’inauthenticité ? On connait les remarques venimeuses de Sainte-

54. C’est du moins une étymologie plausible, possible.

55. La lettre a M. de Baure du 13 septembre 1806 ((Euvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1969, t. II, p. 682) : « Ne voyez jamais, Monsieur, la Grece que dans Homere. C’est
plus sar », est évidemment ironique : si vous voulez avoir une idée flatteuse de la Grece, oubliez la Grece actuelle, la
seule qui m’intéresse, pour ma part. Mais cette attitude est tout autre chose qu’une réaction sentimentale. C’est en fait
le fondement d’une politique : « Tel esprit indépendant qui s’occupe du perfectionnement de ses semblables n’y
aurait jamais pensé si le droit des peuples n’avait été posé par le Fils de 'homme. Tout acte de philanthropie auquel
nous nous nous livrons, tout systtme que nous révons dans l'intérét de 'humanité n’est que Iidée chrétienne
retournée, changée de nom et trop souvent défigurée : c’est toujours le Verbe qui se fait chair. », écrit Chateaubriand
dans les Mémoires d'outre-tombe et ailleurs (II, XLIV, 8) : « Le christianisme, stable en ses dogmes, est mobile dans ses
lumieres ; sa transformation enveloppe la transformation universelle... I’événement providentiel apparait apres
Pévénement humain, Dieu se léve derriere les hommes. » O Philosophes insensés qui ne savez pas que le
christianisme, que vous prétendez renier est le véritable fondement de votre Philosophie | On a la tout le fondement
de P'action politique libérale de Chateaubriand, ce royaliste libéral, voire libertaire.

56. Georges Collas, dans sa préface au Journal de Jérusalem a raison : « Religion sans mysticisme, sans effusion ni
tendresse. Ici comme partout, la religion de Chateaubriand est intelligence et volonté ; rien qu’intelligence et volonté.
Elle n’est pas moins sz religion. (éd. cit., p. XXXI) — I’émotion, pourtant n’est pas absente, la souffrance et la
sensibilité a la souffrance des autres, et aussi « une sorte de sainte horreur » (#bid., p. 36 et c’est Chateaubriand qui
s’exprime ainsi) devant la violence, la destruction, la mort, le monstrueux de I'Histoire.
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Beuve sur le sujet — remarques qui ne sont d’ailleurs qu’une paraphrase de Chateaubriand lui-
méme, mais dans un autre contexte dune pureté théologique exemplaire: la réalité¢ de
Iincarnation au cceur du vécu du chrétien, méme si, curieusement, Chateaubriand n’humanise
guere le Christ dans son vécu quotidien, mais plutot dans ce que la destinée humaine a de plus
radical : la naissance (Bethléem) et la mort (le Saint-Sépulcre). Avec, encore, tout le soutien de la
tradition et I'imitation des ancétres, voire celle du Grand Ancétre (Ulmitation de Jésus-Christ) comme
ligne de vie. Chateaubriand n’est pas un théologien et le concept n’est pas son fort : mais, comme
il le dit lui-méme, I'l#inéraire est ou peut étre une année de sa vie ou de toute vie, ou le langage,
l’action57, la réflexion, le passé, le présent et 'avenir, le présent du passé, le présent du présent et
le présent de l'avenir, dit saint Augustin, viennent conﬂuersg, de fagon souvent dramatique,
quelquefois humoristique, toujours avec un panache et un enthousiasme ou se manifeste ce que la

grande aristocratie a de plus élevé ou quelquefois de désinvolte.

Un type proto-romantique

D’un autre coté, le résultat sinon 'objectif de I'l#znéraire c’est 'émergence d’un type hybride,
étrange, mais qui aura de prestigieux descendants. On pourrait dire que Chateaubriand y procede
a une auto-création, une auto-fiction, dans un sens littéral et non métaphorique, qui se définit
d’abord négativement par le rejet du modele napoléonien. Napoléon est pour lui un conquérant
et un politique comme lont été tous ses prédécesseurs : il détruit, il construit, il sera détruit
(prophétie qui se réalise a I'instant méme ou elle est proférée, ou quelques instants apres — a ce
point quon pourrait soupgonner que la parole du « prophéte » non seulement dit mais réalise ce
quelle dit 1) . A ce modéle au fond exécré bien que cette exécration soit on ne peut plus discréte,
s’oppose un autre modele auquel Chateaubriand s’identifie sans réserve” : d’un coté les religieux,

gardiens des lieux saints, ou constituant des communautés infimes, apparemment dénuées de

toute grandeur, néanmoins perceptibles et au fond paradoxalement les seules vraiment efficaces,

57. Pierre Barbéris a percu et dit excellemment le caractere « prophétique », tourné vers ’avenir, de 'ouvrage (le mot
«prophete », appliqué a Chateaubriand est d’ailleurs de.. Napoléon, qui savait apparemment ce qu’il disait
(Chateanbriand. Une réaction an monde moderne, Larousse, 1976, p. 163 : « Paroles de croisade et de politique. Parole de
gouvernement » [il s’agit de propos prétés a Hélene dans Les Martyrs)).

58. Sur la perception du temps chez Chateaubriand, voir Jean-Christophe Cavallin, Chateanbriand mythographe, op. cit..
p. 195-196 (« unité indéfinissable » de « 'existence dans le temps » et « ce point aperspectif du temps qui ne peut étre
reporté a aucune temporalité »).

59. L’Itinéraire, Cest, a la lettre, Pexpédition en Egypte de Napoléon, non pas réécrite, mais retournée : remettant a sa
place le militaire, retournant la science des égyptologues, des archéologues, des géographes (Vivant Denon, etc.) pour
la replacer a sa juste place, dans la lumiere du christianisme. Le Dieu de Chateaubriand n’est ni celui des puissants, ni
celui des savants, mais celui des pauvres (« De Péminente dignité des pauvres dans PEglise », pour parler comme
Bossuet), des pauvres en esprit, comme dit I’Evangﬂe, et aussi des prétres massacrés en septembre 1792.
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dans un océan de violence, de brutalité, de stupidité: les Turcs principalement, mais pas
seulement. De Tlautre, des nobles d’'une espéce nouvelle : Godefroy de Bouillon, qui refuse la
couronne royale dans un lieu ou Jésus a été couronné d’épines ; saint Louis surtout qui refuse lui
aussi la couronne terrestre que lui offrent les musulmans et qui meurt au milieu de pratiques
monacales, pénitentielles, ascétiques que 'on n’attend pas chez un noble, chez un « grand ».

Ce type qui a pu représenter pour Chateaubriand Iidéal humain auquel il aspire plus ou
moins consciemment, c’est exactement l'inverse du moine-soldat ou des chevaliers teutoniques,
qui mettent la violence qui les habite et qu’ils revendiquent au service d’une vérité supposée ; c’est
au contraire un nouvel idéal de noblesse qui implique la pratique systématique de ’humilité et qui
ne devient arrogance que vis-a-vis des arrogants de ce monde, les agas et pachas qui toisent et
massacrent les paysans et les miséreux du haut de leur suffisance imbécile et de leur cruauté sans
limite.

Chateaubriand, comme saint Louis, se voit dans ce role hybride qui aura un bel avenir
devant lui: Phomo romanticus, qu’il soit de noblesse ancienne et authentique (Lamartine, Vigny,
Musset, Tocqueville) ou méme d’une noblesse plus récente et plus que douteuse (Hugo, Balzac)
sera lui aussi le résultat de cette hybridation : un « grand », comme on le disait au XVII® si¢cle, en
méme temps qu'un miséreux ou méme un « misérable », voire un « gueux », comme on en verra
fleurir pendant la monarchie de Juillet et encore plus tard, sous le Second Empire, ou les Muses
sont devenues des « mendiantes divines » (Leconte de Lisle). L’hybridation, le métissage étrange,
paradoxal, que revendique Chateaubriand du premier instant ou il écrit — c’est la « Révolution »,
mot qu’il faut prendre stricto sensu — au dernier : les « eaux troublées », se déploie dans une création
originale que nous voyons s’élaborer dans I'l#znéraire et qui pourrait étre quune autre formulation,
non moins intéressante, de cette incarnation ou la transcendance divine plonge dans les

marécages fétides de 'immanence humaine, ou la mort prélude a la vie éternelle.

Edgard Pich
Unipersité Lyon 11
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