L’Orient par Poreille

J’entendais les aboiements du chien de la Laconie, et le bruit du
vent de P'Elide : comment aurais-je pu dormir?
Chateaubtiand, I#inéraire de Paris a Jérusalems

Quand Pange ouvrit le septieme sceau, il se fit dans le ciel un
silence d’environ une demi-heure.

Apocalypse de Jean, 82

La critique s’intéresse depuis longtemps a la dimension visuelle de l'orientalisme littéraire et
pictural, s’accordant ainsi a I'intérét que suscite depuis quelques décennies la notion de paysage.
C’est bien de paysage que je voudrais parler ici, mais de « paysage sonore », selon une formule et une
approche popularisées par Alain Corbin’ et Jean-Pierre Gutton”.

Le paysage, au sens visuel du terme, est une portion d’espace découpé et organisé par le
regard, que le sujet investit de valeurs esthétiques mais aussi émotionnelles, affectives,
idéologiques, philosophiques; il permet de raccorder le sensible et lintellectuel, et son
appréhension s’inscrit aussi bien dans une Histoire, une culture, que dans une subjectivité
individuelle et artistique. La culture occidentale accorde depuis le XIX® siecle un privilege a la vue,
considérée comme le sens qui organise de maniere privilégiée notre rapport au monde ; il n’est
donc pas étonnant que le paysage, en littérature et en peinture, ait occupé une place essentielle, et
que la critique s’en soit beaucoup préoccupée. Le sort du paysage sonore a été moins heureux.
Pourtant, comme le rappelle Jean-Pierre Gutton, toutes les activités de ’homme, I'ensemble de
son vécu, sont liés 4 un paysage sonore et le nourrissent’. Rien de surprenant donc a ce que,
comme le dit Richard Muray-Schafer, les « empreintes sonores » caractérisent les membres d’une
communauté’, ce qui signifie quelles constituent aussi un systéme de normes qui va déterminer
lappréhension et linterprétation par le sujet des univers sonores, proches ou lointains. On ne
s’étonnera pas non plus que le paysage sonore fonctionne, dans la subjectivité individuelle ou a

I'échelle d’'un groupe, dans la sphere artistique comme dans celle de 'idéologie, a I'instar du

1. Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Gallimard, coll. Folio classique, 2005, p. 91.
Toutes les références, désormais dans le texte, renvoient a cette édition.

2. Trad. TOB. On se rappelle qu’il s’agit de la citation inaugurale du Septiéme Scean d’'Ingmar Bergman (1956).

3. Alain Corbin, Les Cloches de la terre, Albin Michel, 1994, rééd. Flammarion, coll. Champs, 2000.

4. Jean-Pierre Gutton, Bruits et sons dans notre histoire. Essai sur la reconstruction du paysage sonore, PUF, coll. Le nceud
gordien, 2000.

5. Ajoutons qu’au sein de celui-ci, la musique constitue dans toutes les sociétés une expression artistique majeute.

6. Richard Murray-Schafer, Ie Paysage sonore, Jean-Claude Lattes, coll. Musiques et musiciens, 1979 ; cité par Jean-
Pierre Gutton, Bruits et sons dans notre histoire, op. cit., p. 6.
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paysage visuel, et autorise ou dynamise un systtme de projection équivalent a celui de son
homologue visuel, avec lequel d’ailleurs il se combine volontiers'.

Le paysage sonore, dit encore Jean-Pierre Gutton, est un fait de civilisation®, lentement
construit, et on peut en inférer que celui qui rencontre une culture autre en est intuitivement
conscient, et de ce fait va étre tenté de lui reconnaitre une signification, une valeur testimoniale
particulicre, de voir en lui une expression privilégiée de cet univers étranger dans lequel il voyage.
Les récits de voyages en Orient abondent de notations en ce sens: clochettes au cou des
chameaux, cri du chameau, psalmodie du Coran, chant du muezzin, youyou des femmes, cris des
marchands, bruit des altercations, sonorités gutturales de la langue arabe retiennent I'attention des
auteurs. Chateaubriand, dans Ul#znéraire de Paris a Jérusalem, tire de exploitation du paysage sonore
oriental des ressources expressives considérables bien que souvent paradoxales. Au demeurant, ce
n’est pas seulement par Poreille que Chateaubriand appréhende 'univers sonore oriental, c’est
aussi par la bouche si 'on peut dire : cet Orient est animé et habité par la parole des grands
poctes et des grands orateurs de ’Antiquité, par la présence obsessionnelle de la parole de Dieu ;
au silence de la désolation née du despotisme, qui risque de les recouvrir, Chateaubriand oppose
aussi une autre parole, celle de I'écrivain, seule 2 méme de les ranimer par son lyrisme. Je tenterai
donc d’étudier les réseaux métaphoriques, latents ou explicites, qui, dans Pécriture du paysage
sonore oriental, peuvent conduire le lecteur de 'obsession politico-métaphysique (le despotisme

et la mort) a la célébration de la parole.

L’Orient de Chateaubriand est accablé par deux malédictions (qui n’en font qu’une) : celle
du despotisme turc, et celle du « principe mahométan ». Victime de cette double malédiction par
la disgrace de la domination ottomane, la Greéce, patrie native de la poésie et de la liberté, est
dévastée, sa population est esclavagisée par les Turcs ; la Terre Sainte, lieu d’une Révélation qui
introduit aux yeux de Chateaubriand une coupure radicale dans Ihistoire de 'Humanité’, est pour
la méme raison en proie a la « désolation ». Partons de la représentation, justement célebre, du
centre originel de ce mal absolu qu’est le despotisme musulman — Constantinople, évoquée au
cours dune description (p.255-260), que Jean-Claude Berchet qualifie a bon droit
d’« ahurissante » (note 1 de la p. 258) et dont il importe de voir qu’elle remplit parfaitement son

role : incarner ce centre originel en poétisant le Mal.

7. Jusque dans la belle formule synesthésique de la lettre de Flaubert a Louis Bouilhet (9 avril 1851), ou il patle 2
propos de ses réveries orientales des « tintamarres de la couleur ».

8. Jean-Pierre Gutton, Bruits et sons dans notre histoire, op. cit., p. 105-100.

9. «J'allais descendre sur la terre des prodiges, aux sources de la plus étonnante poésie, aux lieux ou, méme
humainement patlant, s'est passé le plus grand événement qui ait jamais changé la face du monde, je veux dite la
venue du Messie » (p. 277).
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Ce texte magnifique ne ménage pas les effets, qui sont d’abord visuels :

Constantinople, et surtout la cote d’Asie, étaient noyées dans le brouillard ; les
cypres et les minarets que japercevais a travers cette vapeur, présentaient I'aspect
d’une forét dépouillée. [...] le vent [...] se leva et balaya [...] la brume répandue sur le
tableau. [...] ce fut le coup de baguette d’un génie. Devant moi le canal de la mer
Noire serpentait entre des collines riantes, ainsi quun fleuve superbe [...]. [...] la
verdure des atbres, les couleurs des maisons blanches et rouges ; la mer qui étendait
sous ces objets sa nappe bleue, et le ciel qui déroulait au-dessus un autre champ
d’azur : voila ce que jadmirais. On n’exagere point, quand on dit que Constantinople
offre le plus beau point de vue de l'univers (p. 256-257).

Le «brouillard » dématérialise le paysage et ouvre la voie a sa poétisation par une image
verticalisante (mats et minarets) qui pourrait se préter a une réverie euphorique que ne déparerait
pas la référence au « coup de baguette d’'un génie » faisant apparaitre un paysage dans lequel on
identifie sans peine les ingrédients du pittoresque : eau qui serpente, couleurs (vert, blanc, rouge,
bleu) qui s’harmonisent ; le double miroir de la mer et du ciel amorce la sublimation du paysage
dans l'abstraction elle aussi euphorique du bleu, et 'hyperbole finale consolide le tout par un
jugement esthétique définitif.

Mais comme le sait le lecteur qui a suivi Chateaubriand jusque sur les bords du Nil, « [i]l
n’est point de beaux pays sans I'indépendance ; le ciel le plus serein est odieux si 'on est enchainé
sur terre» (p. 461). Clest ce que montre la suite du texte, qui dans le méme temps bascule
brutalement du c6té du paysage sonore, comme pour souligner par le passage d’'une isotopie

sensorielle a une autre la chute dans 'abjection déshumanisante du despotisme :

Comme on ne marche guere qu’en babouches, qu’on n’entend point de bruits de
carrosses et de charrettes, qu’il 0’y a point de cloches, ni presque point de métiers a martean, le
silence est continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette qui semble vouloir passer
sans étre apercue, et qui a toujours l'air de se dérober aux regards du maitre. Vous
arrivez sans cesse d’un bazar 4 un cimetiere, comme si les Turcs n’étaient la que pour
acheter, vendre et mourir. [...] Aucun signe de joie, aucune apparence de bonheur ne
se montre a vos yeux : ce qu'on voit n’est pas un peuple, mais un troupeau qu’un iman
[s7¢] conduit et qu’un janissaire égorge. Il n’y a d’autre plaisir que la débauche, d’autre
peine que la mort. Les #istes sons d’une mandoline sortent quelquefois d’un café, et vous
apercevez d'infames enfants qui exécutent des danses honteuses devant des especes de
singes assis en rond sur de petites tables [...] (p. 257-258 ; je souligne).

Le début du texte semble n’imposer que des notations sonores réalistes : si le « silence est
continuel », c’est parce qu’on n’utilise ni chaussures, ni véhicules a roues, ni marteau. Mais il faut
s’arréter a un premier signal, si j’ose dire : la mention de I'absence des cloches. Le lecteur d’Alain
Corbin connait 'importance des cloches : elles rythment I'existence du chrétien (a échelle de la

journée ou de l'année) et I'inscrivent dans un territoire familier défini par I'expansion de leur

sonnerie ; ceci explique qu’elles cristallisent une affectivité assez intense. Que les cloches ne
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sonnent pas a Constantinople, capitale d'un empire musulman, il n’y a pas la de quoi s’étonner,
cela va sans dire — or, Chateaubriand tient a le préciser. Il ne s’agit pas seulement de manifester,
comme il le fait volontiers, son attachement aux cloches'’. Cette absence dit I’étrangeté radicale
de Constantinople, sa vocation au Mal. On ne comprend bien le silence qui pese sur
Constantinople que si 'on mesure 'importance et Iintensité de la « cosmisation du message
[chrétien] » (Alain Corbin) dont sont chargées ces cloches, et donc le sens de leur absence, qui en
définitive pourrait bien étre 'absence du principe de vie attaché au christianisme. Les cloches
apparaissent en deux autres endroits du récit : les derniers sons entendus par le voyageur au
moment ou il quitte Venise, avant d’affronter les tempétes, sont les sonneries des cloches des
couvents (p. 77). Et surtout, les cloches sont associées a apparition miraculeuse de I'lle de Chio

(il ne s’agit plus de tout de « talisman » néfaste ici) :

je me crus transporté dans le pays des fées [dit Chateaubriand, évoquant sa surprise au
réveil] : [j’avais| devant moi une ville charmante, dominée par des monts dont les
arétes étaient recouvertes d’oliviers, de palmiers, de lentisques et de térébinthes. Une
foule de Grecs, de Francs et de Turcs étaient répandus sur les quais, ef /on entendait le
son des cloches (p. 232 ; je souligne).

Le «silence continuel » qui régne a Constantinople atteste donc que la périodique « recharge
sacrale de lespace ambiant» (dont parle Alphonse Dupront''), qui assure la circulation
symbolique du principe de vie chrétien, ne peut se produire ici. Au contraire, cette « foule
muette » est en deca de la vie humaine elle-méme, et la double malédiction (le despotisme et
Iislam), qui fait de ’Thomme un animal, en est cause : « ce qu’on voit n’est pas un peuple, mais un
troupeau qu’un iman conduit et qu’un janissaire égorge », et les spectateurs des danses d’enfant ne
sont guére que des « espéces de singes »'>. Ces hommes muets ne sont par ailleurs guére plus que

des ombres, et aspirent a 'étre pour échapper au regard du maitre (p. 258) ; mais « les yeux du

10. Jean-Pierre Gutton (Bruits et sons dans notre histoire, op. cit., p. 114) cite le Génie du christianisme (IV, 1, 1, « Des
cloches ») : « Laissons donc les cloches rassembler les fideles, car la voix de ’'homme n’est pas assez pure pour
convoyer au pied des autels le repentir, 'innocence et le malheur. » Alain Corbin commente ce chapitre (Les Cloches de
la terre, op. cit., p. 270).

11. Cité par Alain Corbin, zbid., p. 100.

12. Une notation qu’on trouve pendant le séjour a Jérusalem illustre a nouveau les ressources expressives
accablantes de la dégradation de 'homme en animal, et c’est encore dans le cadre d’un paysage sonore lui-méme
accablant (p. 448) : « dans un coin a I’écart, le boucher arabe égorge quelque béte suspendue par les pieds a un mur
en ruine : a Iair hagard et féroce de cet homme, a ses bras ensanglantés, vous croiriez plutét qu’il vient de tuer son
semblable, que d’immoler un agneau. » Le glissement se fait cette fois de I’'animal 2 ’homme, mais le sens est toujours
le méme : I'univers arabo-musulman est hanté par le meurtre, qui en est I’horizon et qui parachéve la dégradation de
’homme inscrite dans les principes de cet univers. Il n’est pas surprenant, en fonction d’une logique proche de celle
du réve ou plut6t du cauchemar, que dans ce passage, Chateaubriand associe encore le silence et le meurtre, et glisse
dans le méme temps du boucher au janissaire. En effet, voici la suite immédiate : « Pour tout bruit dans la cité
déicide, on entend par intervalles le galop de la cavale du désert : C’est le janissaire qui apporte la téte du Bédouin, ou
qui va piller le Fellah ». Les «intervalles » de ce galop sinistre rythment la pulsation de mort de cet univers, tout
comme la cloche rythme I'expansion du principe de vie dans 'univers chrétien.
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despote attirent les esclaves, comme les regards du serpent fascinent les oiseaux dont il fait sa
proie », et dans cette nouvelle image zoomorphe déshumanisante, le serpent a sans doute quelque
lien avec celui qui dans la Genése perd le couple originel (avec tous ces descendants) : le
despotisme est bien une malédiction.

Pour éclairer le lien qui unit silence et despotisme, faisons un détour par le célebre ouvrage
d’Alain Grosrichard, Structures du sérail”, qui évoque le personnage du « muet », membre d’une
terrifiante 1égion silencieuse de bourreaux qui étranglent avec un fil de soie dans les dédales du
sérail ceux qui ont déplu au Sultan. Le silence du sérail, ce « capitole de la servitude », pour
reprendre les termes de Chateaubriand, est celui d’un lieu habité par des étres déshumanisés, et
les exécuteurs muets sont la figure cauchemardesque d’un régime politique dans lequel la mise a
mort est (et doit étre) la forme la plus caractéristique de 'intervention du despote. Ils incarnent
cet arbitraire violent, imprévisible, qui ignore les valeurs de la rationalité discursive, du débat
judiciaire et de lexigence de justice'®. Leur corps mutilé est I'atroce embléme de la politique
inhumaine et régressive du despote, qui vit retranché en dega de tout discours de justification et
dénude ainsi la violence essentielle de son régime, dont les serviteurs les plus zélés sont ceux
(muets et eunuques) qu’il a soustraits a ’humanité en les mutilant.

Le peuple d’ombres que forme cette « foule muette » de Constantinople incarne en fait une
double obsession dans I'l#néraire. 1'une est politique bien sir, nous venons d’en patler, et on
pourrait en citer diverses variantes. Par exemple a Alexandrie, ville elle aussi inhumainement
silencieuse, comme victime (encore!) d’un « talisman », et « ce talisman, c’est le despotisme »
(p. 460) : Chateaubriand retourne la un stéréotype attaché a I'exotisme onirique et plaisant du
conte oriental pour évoquer la malédiction politico-religieuse que constitue un régime pervers
accusé de pétrifier les étres et le monde. Par ailleurs, lorsque cet univers échappe au silence, c’est
pour témoigner de la méme morbidité, par exemple lorsquiil est question, a propos des

promenades de notre voyageur dans la campagne d’Alexandrie,

13. Alain Grostichard, Structure du sérail, Editions du Seuil, 1979.

14. 1l est amusant de constater que Chateaubriand, grand poutfendeur des philosophes des Lumiéres, réactive une
vision de Constantinople qui leur doit beaucoup. Dans le dernier chapitre de Candide déja, Constantinople est une
ville silencieuse, ou en tout cas dans laquelle on ne parle ni ne raisonne : quand on « étranglfe] deux vizirs [...] et le
muphti », le narrateur précise tres ironiquement que la nouvelle fait « partout grand bruit pendant quelques heures » ;
C’est dire, si I’on file cette métaphore lexicalisée, que le silence de la terreur et de Iindifférence (consubstantielle a la
déshumanisation des étres soumis au despotisme et donc interdits de citoyenneté) vont tres vite reprendre leur
empire. Par ailleurs, le patriarche cultivateur qui inspire a Candide sa prétendue lecon (« il faut cultiver notre jardin »)
revendique hautement son ignorance des « affaires publiques », refuse de patler de celles-ci, et suggere que ce silence,
cette surdité et cette cécité sont la condition sime gua non de sa prospérité, voire tout simplement de sa survie
physique. Quant au « derviche » que veut interroger Pangloss, avec qui celui-ci veut « raisonner un peu », et qui lui
demande : « Que faut-il [...] faire ? », il répond : « Te taire » | On voit donc que le paysage sonore de Constantinople,
avec ses résonances politiques accablantes, s’est constitué bien avant Chateaubriand, et que sa lecture attentive aurait
du interdire la banalisation d’un certain nombre d’aneries au sujet de la prétendue lecon de sagesse que trouverait (et
dispenserait) Candide a Constantinople, puisque « cultiver son jardin » signifie aussi jouer le jeu dégradant du
despotisme...



L’ORIENT PAR L’OREILLE

[d’June espece de grillon [qui| faisait entendre sa wvoix gréle et importune: il rappelait
péniblement a la mémoire le foyer du laboureur, dans cette solitude ou jamais une
fumée champétre ne vous appelle a la tente de ’Arabe. [...] L’ceil ne rencontre |[...]
que du sable, des eaux et I’éternelle colonne de Pompée (p. 479 ; je souligne).

Dans les récits de voyage, les productions sonores des animaux participent souvent du
pittoresque et s’integrent dans un paysage sonore spécifique, « cwvilisation[nel] » dirait Jean-Pierre
. . . N . . . ~ 15 /12 .
Gutton, puisqu’il implique a la fois 'animal lui-méme ", des éléments sonores (cris des hommes et
des animaux), souvent des pratiques anthropologiques, sociales ou économiques spécifiques, et
b b b
une plus-value esthétique attachée aux dimensions sensibles de lensemble, voire aux
Z : ) 16 : 5, >
représentations culturelles qui s’y rattachent”. Dans le cas qui nous occupe, I'animal n’est pas «
priori particuliecrement exotique, mais son chant pourrait néanmoins aisément introduire cette
plus-value esthétique. Or, il suscite au contraire une impression désagréable qui nait d’une étrange
. . , . 17 . . < < , ,
logique antithétique ' : que peut valoir le chant des animaux la ou les hommes sont écrasés par le
despotisme, ce qui est d’autant plus sensible qu'un mot, celui de « foyer », permet au contraire
d’évoquer allusivement une intimité riche de bruits familiers et le réconfort de la présence
humaine ? Mais en fait, cette présence elle-méme change de sens dans 'univers du despotisme qui
ne se contente pas d’écraser les hommes mais les pervertit, au point de transformer le sens de leur

pl‘éSCl’lCC dans le paysage sonore :

nous entendimes des voix d’hommes dans le bocage. Malheureusement, la voix de 'homme
qui vous rassure partout et que vous aimeriez entendre au bord du Jourdain, est
précisément ce qui vous alarme dans ces déserts (p. 327 ; je souligne).

La valeur dysphorique du paysage sonore de la campagne d’Alexandrie est renforcée par les
caractéristiques du paysage visuel, dans lequel le sable et 'eau conjuguent la stérilité et 'absence

de forme, tandis qu’a linverse la verticalité de la colonne de Pompée devient obsédante,

15. Chateaubtiand, au moment de passer en Asie, au sottir de la Gréce, patle de ces animaux qu’il va rencontret sur
ce nouveau continent (p. 240) ; a Smyrne, réconfortante oasis de civilisation dans un désert de barbarie, il reconnait
pourtant qu’il a hite de partir pour voir des chameaux et entendre le cri de leur cornac (p. 238).

16. La caravane de chameaux est un exemple parfaitement topologique, puisqu’il implique un animal indigéne, une
pratique viatique et commerciale, divers éléments visuels et sonores, et divers discours d’escorte produits par la
culture locale. Fromentin donne de ceux-ci un exemple intéressant, du point de vue qui nous intéresse dans cette
étude, en rapportant, dans Un é# dans le Sabara, que le cri lamentable du chameau pendant qu’on le charge signifie :
«Mets-moi des coussins, pour que je ne me blesse pas» (Euvres complétes, éd. Guy Sagnes, Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1984, p. 34).

17. Comme c’était le cas pout le chant d’un autre grillon, dans la clausule de la premicte partie, associé 2 un paysage
sonore dysphorique : « notre oreille était encore frappée du bouillonnement des vagues au pied du roc, du murmure
des vents dans les genévriers, et du chant des grillons qui habitent seuls aujourd’hui les ruines du temple : ce furent
les derniers bruits que j’entendis sur la terre de Gréce » (p. 223). La présence envahissante de I'animal, qui dit le vide
d’hommes, est aussi soulignée par le grouillement muet de « millions de 1ézards » (hyperbole pleine de sens) lors de la
visite de Sparte (p. 133).
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« importune » elle aussi, et, ainsi tournée en dérision, perd la noblesse qui s’attache habituellement

au monument antique. On retrouve cette méme convergence :

Le ciel fut toujours couvert pendant mon séjour a Alexandrie, la mer sombre et
orageuse. Je m’endormais et me réveillais au gémissement continuel des flots's. J’aurais pu
m’appliquer les réflexions d’Eudore [dans les Martyrs| |...| « Le triste murmure de la mer
est le premier son qui ait frappé mon oreille, en venant a la vie. A combien de rivages
n’ai-je pas vu depuis se briser les mémes flots que je contemple ici ? [...] Quel sera le
terme de mes pelerinages 2 » (p. 480 ; je souligne).

Alain Corbin, dans Ie Teritoire du vide'”, a magnifiquement commenté la maniére dont le

,
spectacle, visuel et auditif, de la mer génere au XIX siecle des réveries, est associé a diverses
postures émotionnelles et intellectuelles. On n’est donc pas surpris que le « gémissement » des
flots thématise les humeurs noires de notre voyageur parcourant 'Orient despotique. On ne
s’étonnera pas non plus que cette humeur soit amplifiée et diluée a la fois dans une auto-citation
qui linfléchit vers une perspective plus métaphysique et plus existentielle, dont Ihorizon est
probablement la vieille image chrétienne de 1'homo wviator, laquelle permet de se libérer de
I'obsession du despotisme qui envahit le paysage sonore oriental, pour rallier une deuxieme
obsession. On trouve, dans un article de Bernard Degout, une lettre de Chateaubriand antérieure
de quatre années a son périple oriental, dans laquelle il évoque 'importance des cimeti¢res et de
sépultures, qui conduisent ’homme a méditer sur son néant et a prendre conscience que « notre
vie [n’est que] le songe d’une ombre™ ». Bernard Degout cite parallélement un passage de
IItinéraire, dans lequel Chateaubriand compare les tombeaux des sauvages américains et ceux des
pharaons, semblant enfermer ainsi toute son existence de voyageur entre deux types de
sépultures, et suggérer que sa vie n’a été qu’un voyage de 'un a Pautre (p. 469). Sans doute peut-
on dire que, au-dela de la figure du despotisme, le silence qui pese sur ’Orient dit cette obsession
non seulement de la mort mais d’'un étiolement du monde et des étres”, d’une dissipation de la

substance, physique et spirituelle, de I'existence. Clest en ce sens aussi que U'lzznéraire est, selon

18. P. 231, Chateaubriand se gausse de I’écart entre la représentation poétique des Cyclades, notamment chez
Bernardin, et du désir de Rousseau d’y étre exilé : « Je doute gu'il edit désiré longtemps continuer ses promenades an bruit du vent
et de la mer, le long d’une cote inhabitée ». Comme on le voit, c’est en mettant 'accent sur le paysage sonore qu’il défait une
vision mystificatrice a laquelle il reproche en définitive (mais cela n’est pas dit — est-il nécessaire d’ailleurs de le dire ?)
de faire I'impasse sur 'Histoire, c’est-a-dire en I'occurrence sur la vocation stérilisante du despotisme, qui finit par
semer le deuil dans la nature elle-méme, un deuil que le bruit de la mer, selon la logique obsessionnelle et
hallucinatoire qui transparait souvent dans le traitement des paysages sonores de I'I#inéraire. Bien sur, cette
démystification ne vaut pas pour une dénonciation de la littérature et de la poésie : elle rappelle seulement qu’on ne
doit pas tirer argument du caractére sublime de la poésie pour oublier les malheurs des hommes (voir p. 214).

19. Alain Corbin, Le Territoire du vide. 1."Occident et le désir de rivage (1750-1840), Aubier, coll. Historiques, 1988.

20. Bernard Degout, « Le monument et la gloire », dans Chateanbriand en Orient, catalogue de I'exposition, Maison de
Chateaubriand, 2000, p. 242.

21. Voir le motif implicite des ombres qu’on peut lire derriere 'évocation de la foule muette et spectrale de
Constantinople.



L’ORIENT PAR L’OREILLE

Pheureuse formule de Jean-Claude Berchet, un «voyage vers soi’>». Dans le méme temps,
I'Orient, par la conjugaison de 'obsession politique et de 'obsession métaphysique, devient le lieu
d’une révélation qui, méme si (surtout sil) elle est indissociable de la Révélation chrétienne™, ne
peut étre qu’effroyablement ironique : celle de P'omniprésence, sous une forme ou sous une autre,
de la mort. En réintégrant le paysage sonore marin et ses valeurs morbides dans la sphere de la
littérature, Chateaubriand nous rappelle la vocation transcendantale de la littérature et de la

. . . . . , 24
parole, illustrant ainsi une tension qui structure 'ensemble du récit™.

Le despotisme « éteint toute joie », ce qui prouve quiil est incompatible avec le principe
d’expansion vitale de I’étre et sa propension au bonheur (p. 460-461) ; « il n’y a d’autre plaisir que
la débauche », dit Chateaubriand dans son évocation de Constantinople, et ceux qui s’y livrent
sont les « pdles adoratenrs » du despote, figures cette fois d’une dévitalisation morale qui résulte de
I'absence de boussole éthique dans cet univers (p. 258). La démesure régne non seulement dans
les plaisirs mais dans les chatiments : il n’y a pas non plus « d’autre peine que la mort ». Quant a la
musique, elle n’est plus que « sons tristes », non pas qu’elle soit portée par un lyrisme douloureux
et poétique, mais parce que cette « triste[sse] » est ici morale, par recharge étymologique : c’est
celle des «sons» qui accompagnent une débauche pédophile; ce qui est «honteulx]» et
«infame » ne saurait s’accommoder que de cette tristesse-la.

Ce n’est évidemment pas I'instrument (Ia mandoline) qui est en cause, mais les musiciens,
comme le prouve la confrontation avec I’évocation de la ferveur des pelerins et de leur musique

sur le bateau :

On entendait de tous ctés le son des mandolines, des violons et des lyres. Oz chantait, on
dansait, o# riait, on priait. Tout le monde était dans la joie. Oz me disait : [érusalem ! en me
montrant le midi ; et je répondais : Jérusalem ! (p. 261 ; je souligne).

On voit que la simple profération du nom a une efficacité magique (en I'occurrence, elle
permet de transcender la diversité des langues, ce qui constitue un vigoureux symbole de
I'universalisme chrétien), et que la musique est le digne accompagnement de cette profération et
des prieres. L’I#inéraire recele diverses allusions a la musique sacrée : il est question de 'orgue de
Iéglise de Bethléem, sur lequel on joue «les airs les plus doux et les plus tendres des meilleurs

compositeurs italiens », qui charment « Parabe chrétien », venu « communier a 'autel des mages »

22. Jean-Claude Betchet, « De Patis a Jérusalem ou le voyage vers soi », Poétigue, n° 53, 1983, p. 91-108.
23. Jusque dans le paysage sonore qui les prend en charge toutes les deux.

24 . Voit infra.
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(p- 307) ; a Jérusalem, le Saint-Sépulcre offre un paysage sonore dont la richesse est a la hauteur

de celle du monde chrétien :

lorgue du Religieux latin, les cymbales du prétre abyssin, la voix du caloyer grec, la
priere du Solitaire arménien, 'espéce de plainte du moine cophte, frappent tour a tour
ou tout a la fois votre oreille ; vous ne savez d’ou partent ces concerts [...] (p. 350-
351).

Ce concert des Eglises, dans sa diversité qu’harmonise la phrase, dit universelle beauté du
message chrétien, sa capacité a embellir le monde, spirituellement et esthétiquement, d’une beauté
dont l'origine sublime reste mystérieuse : « vous ne savez d’ou partent ces concerts. »

A Tinverse, Pindigence musicale des Turcs est pleine de sens, comme permet de le
comprendre, indirectement et en empruntant les voies de ’homologie synesthésique, cette
référence au paysage visuel : « J’ai toujours noté que les Turcs étaient assez indifférents sur la
beauté des lieux » (p. 109). Or, leur capitale « offre le plus beau point de vue de T'univers »
(p. 257). La conclusion est assez claire : les Turcs sont d’indignes usurpateurs, qui ne méritent pas
ce site merveilleux. C’est 1a naturellement une maniere poétique d’administrer une autre lecon :
cette délégitimation des Turcs sur le plan esthétique, qu’il s’agisse de leur relation avec le paysage
sonore ou avec le paysage visuel, est une manicre de les délégitimer sur le plan politique : que
font-ils 2 Constantinople™, hériti¢re, comme son nom Iindique, de 'Empire byzantin, c’est-a-dire

de Rome, et du christianisme, de la beauté et de 1a liberté ?

Si a Constantinople les bourreaux sont muets, les victimes, nous I'avons vu, le sont aussi,
car «le despotisme [...] ne permet pas méme un cti a la douleur » (p. 460). On comprend donc

pourquoi regne le silence en Orient, par exemple a Alexandrie :

Eh ! Quel bruit pourrait-il sélever d'une ville dont un tiers au moins est abandonné,
dont Tautre tiers est consacré aux sépulcres, et dont le tiers animé, au milieu de ces
deux extrémités mortes, est une espece de tronc palpitant qui n’a pas méme la force de
secouer ses chaines entre des ruines et des tombeaux (ibzd. ; je souligne).

La prolifération du champ lexical de la mort (« sépuleres », « mortes », « tombeanx ») associée
aux deux métaphores anatomiques (« extrémités » et « trone») est éloquente ; 'ensemble de ce
réseau symbolique, bien servi par son caractére pour ainsi dire hallucinatoire, précise le statut
fantomatique de I'Orient despotique. On peut vérifier le surinvestissement axiologique dont ce

réseau fait Pobjet en soulignant I'importance de son équivalent antithétique, fondé sur la

25. Qu’ils appellent Istanbul. Cette substitution onomastique suffirait sans doute aux yeux de Chateaubtiand pout
manifester 'usurpation dont se sont rendus coupables les Turcs.
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symbolique vitaliste du cri, qui apparait dans la Préface de 1826. Chateaubriand y explique que
son récit « a pris par les événements du jour [la guerre d’indépendance grecque] un intérét d’une
espece nouvelle », car il décrit le terrain d’une « guerre sacrée » (p. 69). Ce dernier adjectif pese
lourd chez Chateaubriand, et, en I'occurrence, il n’est pas hasardé puisqu’il s’agit de « savoir si
Sparte et Athenes renaitront » (7bid.), mais aussi si le principe chrétien, qui signifie conscience et
liberté®, triomphera du principe musulman, qui signifie abrutissement et despotisme. Cet enjeu,

Chateaubriand va 'exprimer en entrelagant images visuelles et images sonores :

Une politique immorale s’applaudit d’un succes passager : elle se croit fine, adroite,
habile ; elle écoute avec un mépris ironique /e ¢ri de la conscience et les conseils de la probité.
Mais tandis qu’elle marche, et qu’elle se dit triomphante, elle se sent tout a coup
arrétée par les voiles dans lesquels elle s’enveloppait ; elle tourne la téte et se trouve
face a face avec une révolution vengeresse qui I'a silenciensement suivie. Vous ne voulez
pas serrer la main suppliante de la Grece. Eh bien ! Sa main mourante vous marquera
d’une tache de sang, afin que ’avenir vous reconnaisse et vous punisse.

Lorsque je parcourus la Grece, elle était triste, mais paisible : /e silence de la servitude
régnait sur ses monuments détruifs ; la liberté n’avait pas encore fait entendre /k ¢ri de sa
renaissance du fonds du tombeau d’Harmodius et d’Aristogiton ; et les hurlements des
esclaves noirs de I’Abyssinie n’avaient point encore répondu a ce cri. Le jout, je n'entendais que la
longne chanson de mon pauvre guide [...]. Les ruines de Sparte se taisaient autour de moi
(p- 70 ; je souligne).

On reléve une charge hallucinatoire comparable a celle que nous avons précédemment
repérée, mais renforcée par le tressage du registre sonore avec le registre visuel et coulée dans le
moule solennel et emphatique de Iallégorie”, avec ses références culturelles (Lady Mac Beth,
Harmodius et Aristogiton). Surtout, nous trouvons ici le pendant symétrique du paysage sonore
du despotisme, avec notamment ce motif du «cri de la conscience », opposé, de manicre
dramatique, a la surdité et a la cécité morales, et le recyclage a contresens de 'image — implicite,
nous 'avons vu, dans les représentations du despotisme (p. 257) — du spectre : 'Europe cynique
des politiques est suivie par le spectre vengeur de la guerre de libération grecque qu’ils laissent
agoniser.

Le deuxiéme temps du texte est recentré sur le paysage sonore, littéral et allégorique, de la
Grece visitée par Chateaubriand. Le silence signifie la servitude et la mort de I'esprit de la Grece
antique, comme le précise l'allusion a ses « monuments détruits ». Le « cri de la conscience », c’est
au contraire la réintégration pleine et entiere de la Grece dans histoire téléologique de la liberté.

La « renaissance » se manifeste par le « cri» de la « liberté », et est immédiatement allégorisée par

26. Tels étaient, selon Chateaubriand, les enjeux des Croisades, dont cette guerre de libération grecque est
naturellement I’hériticre, elle qui pourrait reprendre a son compte cette image des « cris de tant de victimes égorgées
en Orient » (p. 372), celles par exemple des Massacres de Scio illustrés par Delacroix en 1822.

27. Comme ce conflit en généra tant ; voir le catalogue de Pexposition La Gréce en révolte. Delacroix et les peintres frangais
(1815-1848), Réunion des Musées nationaux, 1996.
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ses deux héros archétypiques. Enfin, ce cri est relayé par les « hurlements des esclaves noirs
d’Abyssinie », qui donnent une valeur universelle a cette lutte et I'associent au combat anti-
esclavagiste qui caractérisera le XIX siccle”. Pour opérer ce télescopage, Chateaubriand joue de
toute 'ampleur du spectre sémantique du terme esclavage (de la domination politique a la
réduction de la personne humaine a I’état de bien monnayable), et permet ainsi au lecteur de
comprendre pourquoi il s’agit d’une « guerre sacrée » : le sort de ’humanité s’y joue a travers celui
de la Liberté — se joue donc en Orient, pour la seconde fois, puisque la venue du Christ en
Palestine a déja cassé en deux 'Histoire du monde et des hommes.

La derniére phrase de I'extrait nous ramene au voyage de Chateaubriand : pour sa part, il n’a
pu entendre que la « longue chanson de [son] pauvre guide ». Quelle différence entre les cris de la
liberté et cette chanson, ou plutot quelle est la logique qui conduit dans le texte de ceux-la a celle-
ci ? Cest celle de la symbolique d’un paysage sonore, bien sar. La chanson du guide n’est pas sans
valeur : le peuple grec a continué a chanter, il a préservé une sorte d’ame universelle, celle des
peuples justement, car Chateaubriand a retrouvé dans cette chanson des motifs qui 'ont conduit
a se demander s’il ne fallait pas y voir une influence francaise™ ou vénitienne, ou une survivance
antique (p. 104). Ceest donc soit I'Occident défenseur de I'héritage chrétien et de la liberté,
adversaire malheureux, pendant les Croisades, de I'Orient despotique, ou bien un modeste
témoignage de la culture populaire grecque antique, qui a permis a ce peuple de survivre et de
préserver cette humble beauté de la chanson populaire qui berce le voyageur dans ce monde
menacé par le silence.

Mais cette chanson n’est qu’une survivance, pour un peuple qui se survit difficilement. Elle
n’est pas a la hauteur du patrimoine historique grec, totalement exceptionnel. Or, ce patrimoine a
sombré dans oubli et le silence : « [L]a gloire méme était muette », dit Chateaubriand a propos
de son voyage (p.09) ; «[Plartout le silence, 'abandon et 'oubli», dit-il a propos de Modon
(p. 87). Les ruines de Sparte elles-mémes sont muettes, et le voyageur hurle en vain « Léonidas ! »
(p- 130), ce nom n’éveille aucun écho. En revanche, la confusion des langues qui régne lors de la
premicre tentative d’identification du site, fournit une image sonore de la terrible déperdition de

sens et du grotesque caractéristiques du monde moderne :

Nous parlions tous a la fois, nous critons, nous gesticulions ; avec nos habits différents,
nos langages et nos visages divers, nous avions l'air d’une assemblée de démons
perchés au coucher du soleil sur la pointe de ces ruines. Les bois et les cascades du

28. L’allusion (obscure) comporte-t-elle une résonance plus spécifique ? Je I'ignore.

29. De méme, a 'occasion d’un mariage chez le vice-consul de Zéa, la jeune mariée chante une version grecque de
«Ah | vous dirai-je maman ... » , dont la note de Jean-Claude Berchet nous dit qu’il s’agit d’un « air populaire du
XVIII® siecle sur lequel Mozart a composé de célebres variations » (p. 229).

11
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Taygete étaient derriere nous, la Laconie a nos pieds, et le plus beau ciel sur notre téte
(p- 124 ; je souligne).

Quelle dérision ! Cette perte de sens, liée a 'engloutissement du monde antique, s’inscrit

aussi dans la matiere sonore de la langue :

Cette géographie turque est fort obscure dans les voyageurs : chacun ayant suivi
Porthographe que lui dictait son oreille, on a encore une peine infinie a faire la
concordance des noms anciens et des noms modernes dans I’Anatolie (p. 249).

Elle est enfin sanctionnée par le rétrécissement de I'Histoire et sa traduction dans la
disparition de la magie des noms glorieux, maintes fois évoquée : « le golfe de Lépante [est le] seul
nom moderne qui, dans la Grece, rivalise de beauté avec les noms antiques ».

Or, la profération du nom est de 'ordre du rituel magico-poétique associé a la thématique
du «souvenir» (p. 262 et 349 notamment), c’est-a-dire d’'une mémoire culturelle dont la
préservation et la réactivation sont essentielles, permettent une innutrition pas seulement
culturelle mais spirituelle : il faut revivifier le monde des Anciens et leur parole, et cela passe par
de tels actes de profération rituelle. Ceux-ci rapprochent un peu plus la sacralité attachée a ces
souvenirs et celle qui caractérise la Terre Sainte et son Livre™. Ceci apparait, par exemple, lorsque

Chateaubriand écrit :

Mon guide en me montrant ces arbres e les nommait Parissos. Un ancien habitant
de la Messénie m’aurait autrefois conté I’histoire entiére du jeune homme d’Amyclée,
dont le Messénien d’aujourd’hui n’a retenu que /a m0itié du nom : mais ce nom, tont défiguré
gu'il est, prononcé sur les lieux, a la vue d’un cypres et des sommets du Taygete, me fit un
plaisir que les poetes comprendront3! (p. 94 ; je souligne).

C’est ce que Chateaubriand appelle T'«illusion des noms» (p. 458) ou la « magie de la

gloire » attachée a des noms :

Quelle est donc la magie de la gloire ? Un voyageur va traverser un fleuve qui n’a
rien de remarquable : on /ui dit que ce flenve se nomme Sousonghirli ; il passe et continue sa
route ; malis s5i guelgn’un lui crie : c'est le Granigue ! il recule, ouvre des yeux étonnés,
demeure les regards attachés sur le cours de ’eau, comme si cette eau avait un pouvoir
magique, ou comme si quelgue voix extraordinaire se faisait entendre sur la rive. Et c’est un seul
homme [Alexandre| qui immortalise ainsi un petit fleuve dans un désert (p. 251 ; je
souligne) !

30. Cette continuité du Verbe est explicitée par Chateaubriand quand il évoque le sublime de la douleur maternelle
chez Homere, Virgile et Jérémie (p. 302 : « Ici la mére d’Astyanax et celle d’Euryale sont vaincues ; Homeére et Virgile
cedent la palme de la douleur a Jérémie ») ou quand il dit : « Isaie succede a Homeére » (p. 283).

31. Dans la méme veine, voir les « beaux vers » par lesquels Chateaubriand salue les montagnes, autre forme de
profération (p. 93).

12
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De maniére récurrente, Chateaubriand oppose le silence mortifere de la Gréce moderne et
la parole nourricicre des anciens Grecs, envisagée a la fois dans sa teneur, mais aussi,
suggestivement, dans sa matiére sonore, ou au point de faire de cette parole un élément essentiel

32 . . < . . .
d’un paysage sonore™, ainsi que le suggere la comparaison «comme si quelque voix
extraordinaire se faisait entendre sur la rive » ; un paysage que Chateaubriand, a défaut des Grecs

. . . . . 33 . s,
modernes, qui en sont bien incapables, voudrait ressusciter”. La perturbation, opérée par notre
voyageur, du paysage sonore morbide de la Grece moderne, fonctionne comme la rupture d’un

sortilege™ :

Ainsi, apres des siécles d’oubli, ce fleuve qui vit errer sur ses bords les
Lacédémoniens illustrés par Plutarque, ce fleuve, dis-je, s’est peut-étre réjoui dans son
abandon d'entendre retentir antour de ses rives les pas d’un obscur étranger (p. 135 ; je souligne).

Mais cette promenade aura pour Chateaubriand lui-méme un double écho. Le premier

procede de la logique d’innutrition qui I’a conduit en Grece :

C’était le 18 aout 1806 [...] que je fis seul, le long de 'Eurotas, cette promenade qui ne
Seffacera jamais de ma mémoire. Si je hais les mceurs de Spartiates, je ne méconnais point
la grandeur d’un peuple libre, et je n’ai point foulé sans émotion sa noble poussiere
(¢bid., je souligne).

Le second est situé sur un autre plan : celui de la « magie de la gloire » (p. 251) et des noms,
qui permet a I’écrivain Chateaubriand de s’incorporer, dans un futur indéfini (celui de la postérité)
la renommée de Sparte, dont il a réveillé la mémoire. Le «bruit» de la « renommée » de
Lacédémone, pour reprendre des termes récurrents dans 'I#inéraire, pourrait bien contribuer a la

renommée de l'auteur de René : « jaurai mélé mon nom a celui de Sparte qui peut seule le sauver

de 'oubli » (p. 138).

32. Voir infra I'allusion aux grands orateurs athéniens.

33. A Pinverse, la coloration qu’apportent la langue et la parole arabes dans le paysage sonore de Terre Sainte est
éminemment déplaisante : « Rien n’annoncerait chez [les Arabes]| le sauvage, s’ils avaient toujours la bouche fermée ;
mais aussitot qu’ils viennent a parler, on entend une langue bruyante et fortement aspirée ; on apercoit de longues
dents éblouissantes de blancheur, comme celles des chacals et des onces : différents en cela du Sauvage américain,
dont la férocité est dans le regard, et I'expression humaine dans la bouche » (p. 330). La langue arabe, si rauque, est
donc pour Chateaubriand phonétiquement blessante, et il lui oppose volontiers la suave parole évangélique (dans une
traduction francaise) ou des fragments de la Vulgate (en latin donc). Par ailleurs, elle introduit une dysharmonie
ontologiquement dépréciative entre « le regard humide et singuliecrement doux » (ébid.) et cette langue, contradiction
qui fait écho, en chiasme, a celle qui caractérise le Sauvage américain, autre exemple d’une humanité incomplete
(Chateaubriand précise que ’Américain est ’homme « qui n’est point encore parvenu a P’état de civilisation », et
PArabe « ’homme civilisé retombé dans Pétat sauvage » (p. 334). A cette dysharmonie s’oppose I’harmonie qui
domine en Grece a la fois dans la nature, les écrits et Iarchitecture (p. 82-83) — et, bien sar, méme si Chateaubriand
ne le dit pas ici, la langue.

34. Encore une affaire de talisman...
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Les Grecs modernes, eux, ont de toute facon perdu ce prestigieux instrument qu’était la
langue grecque, et il s’agit la de I'aboutissement d'un phénomene de dépossession, qu’il faut

remettre en perspective :

Cette indifférence des Grecs touchant leur patrie est aussi déplorable qu’elle est
honteuse3> ; non seulement ils ne savent pas leur histoire, mais ils ignorent presque
tous la langue qui fit leur gloire. [...] je marchai quelque temps le long de la mer qui
baignait le tombeau de Thémistocle ; selon toutes les probabilités, j’étais dans ce
moment le seul homme en Grece qui se souvint de ce grand homme (p. 162-163).

Ce mutisme symbolique des Grecs est indissociable du mutisme de leur terre et du silence
de leurs grands ancétres, dont la mémoire est étouffée par le despotisme et la dégénérescence

qu’il a provoquée :

pour tout bruit, le cti des alcyons, et le murmure des vagues qui, se brisant dans le
tombeau de Thémistocle, faisaient sottit wn éternel gémissement de la demenre de [éternel
silence (p. 193 ; je souligne).

Apres la profération rituelle du nom, voici la célébration lyrique, avec son emphase et ses
paradoxes, dont la musique solennelle est seule a la mesure du triste scandale.

Il existe un troisitme mode de conjuration du despotisme, par reconstitution du paysage
sonote et/ou verbal de la sublime Gréce et plus largement de 'Otient : la reconstitution sonote
(voire I’hallucination), ou, a défaut, la déclamation ritualisée d’une parole sacralisée faisant surgir
un autre Orient (grec ou biblique), permettent de faire reculer le spectre du despotisme.

La célébration du théatre d’Athénes, de I'assemblée et de ses orateurs, illustre la premicre

solution :

Du lieu ou nous étions placés, nous aurions pu [...] dans les beaux jours
d’Athénes, |[...| entendre éclater au théatre de Bacchus les douleurs d’(Edipe, de
Philoctete et d’Hécube ; nous aurions pu owir les applaudissements des citoyens aux
discours de Démosthene. Mais, hélas, awcun son ne frappait notre oreille. A peine
quelques ¢r7s, échappés a une populace esclave, sortaient par intervalle de ces murs
qui retentirent si longtemps de la woix d’un peuple libre (p. 187 ; Je souligne).

La force de suggestion des paysages associés a la parole poétique antique reste enticre, et

Chateaubriand peut dire au pied de Ille de Calypso :

35. Dans la méme perspective, qui fait de la relation a la langue I’étalon de la relation des Grecs a leur passé et a leur
identité, Chateaubriand note: «les monuments grecs modernes ressemblent a la langue corrompue qu’on parle
aujourd’hui a Sparte et a Athénes » (p. 212-213). Et, pour en rester au paysage sonore, on passe de la corruption a la
dégénérescence lorsque Chateaubriand évoque «un instrument peu harmonieux [...] [qui] n’a retenu de la lyre
antique que le nom et [...] est dégénéré comme ses maitres » (p. 233). Le nom n’est plus ici ce qui garantit la
pérennité d’une essence ou d’une valeur (celle de la gloire), mais le témoin dérisoire d’un passé et d’une déchéance.
36. Ces cris n’ont, bien entendu, rien a voir avec les « cris de révolte » des esclaves abyssins.
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Il n’aurait [...] tenu qu’a moi dentendre Nausicaa folitrer avec ses compagnes, on
Andromague plenrer au bord du faux Simois, puisque jentrevoyais au loin [...] les
montagnes de Schérie et de Buthrotum (p. 82 ; je souligne).

Et encore, a Carthage :

Tel est le privilege du génie que les poétiques malheurs de Didon sont devenus une
partie de la gloire de Carthage. A /a vue des ruines de cette cité, on cherche les flammes du bitcher
funébre ; on croit entendre les imprécations [de cette] femme abandonnée ; on admire ces puissants
mensonges qui peuvent occuper I'imagination dans les lieux remplis des plus grands
souvenirs de I’histoire. [...] de telles merveilles exprimées dans un merveilleux langage,
ne peuvent plus étre passées sous silence. L’histoire prend alors son rang parmi les Muses,
et la fiction devient aussi grave que la vérité (p. 484 ; je souligne).

Mais C’est a Jérusalem que le miracle de la résurrection poétique se produit, et il concerne
Iceuvre d’un génie classique qui est Phéritier a la fois de la Terre Sainte et de la Grece ; voici ce

qui se produit lorsque Chateaubriand lit I.4¢halie de Racine sur la tombe du roi Josaphat :

1l m’est impossible de dire ce que jéprouvais. Je crus entendre les Cantiques de Salomon
et la voix des Prophétes ; antique Jérusalem se leva devant moi; les ombres de Joad,
d’Athalie, de Josabeth sortirent du tombeau ; il me sembla que je ne connaissais que
depuis ce moment le génie de Racine. Quelle poésie, puisque je la tronvais digne du lien o5
Jétais | (p. 407-408 ; je souligne).

L’Orient est de part en part traversé par le sacré, et Chateaubriand, il ne s’en cache pas,

aurait voulu étre son prophéte3 7 unifiant I’héritage grec et héritage chrétien.

Les références bibliques proliférent naturellement (et viennent nourrir le paysage sonore) a
partir de la troisieme partie (Ioyage de Rhodes, de Jafa, de Bethléem et de la mer Morte), et dans les
parties IV et V, consacrées a Jérusalem, la Cité Sainte. Celle-ci constitue la polarité symétrique de
Constantinople, capitale du despotisme, a laquelle elle est d’ailleurs appariée par un syntagme qui

figurait déja dans la description de celle-ci (p. 257). C’est une « ville extraordinaire » :

Jérusalem [...] dont le nom réveille le somvenir de tant de mystéres, effraie 'imagination ; il
semble que tout doive étre extraordinaire dans cette ville extraordinaire (p. 409 ; je
souligne).

Comme le montre cet extrait, elle est d’emblée sous le signe de la magie du Nom et du

Verbe, comme I'ensemble de la Terre Sainte, méme si elle est devenue, a cause du despotisme,

37. 11 fut au moins son « pélerin », comme il le dit des le troisiéme paragraphe de son récit.
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une « cité désolée au milieu d’une solitude désolée™ » (p. 314). Mais cette désolation et le silence
qui 'accompagne font aussi partie du « tableau » de la Révélation, selon une dynamique que
Chateaubriand lit dans 'imbrication du paysage visuel et du paysage sonore de la Terre Sainte, et

. N . < . , . 39
qui conduit 4 opposer ce silence a celui né du despotisme™ :

Quand on voyage dans la Judée, d’abord un grand ennui saisit le cceur ; mais
lorsque, passant de solitude en solitude, 'espace s’étend sans borne devant vous, peu a
peu Pennui se dissipe, on éprouve une terreur secrete qui, loin d’abaisser 'ame, donne
du courage et éléve le génie. Des aspects extraordinaires décelent de toutes parts une
terre travaillée par des miracles : le soleil bralant, Paigle impétueux, le figuier stérile,
toute la poésie, tous les tableaux de I'Ecriture sont la. Chaque nom renferme un
mystere : chaque grotte déclare Pavenir ; chaque sommet retentit des accents d’un
prophéte. Dieu méme a patlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers fendus,
les tombeaux entrouverts attestent le prodige ; le désert parait encore muet de terreur,
et on dirait qu’il n’a osé rompre le silence depuis qu’il a entendu la voix de I'Eternel4

(. 317).

Chateaubriand recourt ici a une rhétorique du sublime, comme le montrent les deux
occurrences du mot « terreur »; cette rhétorique est associée a un fgpos destiné a montrer
comment Esprit transcende la matiere amorphe, comment 'ennui devient exaltation lorsque
s'impose la présence de Dieu. Le propos n’est pas tres original, contrairement a 'imbrication dans
le second temps du texte du paysage visuel et du paysage sonore fantasmé a partir des références
bibliques*. Dans ce paysage sonore, le Verbe divin, la Parole biblique véhiculent des suggestions
sonores et auditives, renvoient a nouveau a une perspective qui est celle de la profération et de
ses pouvoirs spécifiques : les noms sont déja des « mystéres* », « chaque grotte déclare Pavenir »,
allusion probable a la grotte de Jérémie (elle sera mentionnée p. 365), qui génére la mention
collective de la voix des prophetes. Enfin, c’est la parole de Dieu lui-méme qu’on lit dans ce
paysage fagonné par les prodiges, et qu’on entend (paradoxe a la mesure de la sublimité biblique)
dans le silence du désert. Un silence, bien sar, sans commune mesure avec celui imposé par le
despotisme, puisqu’il ne dit plus 'accablement et 'humiliation de la nature et des hommes, mais

la présence ineffable de Dieu, solennisée par la « terreur » que recéle ce paysage.

38. Chateaubriand sollicite ici un paradigme lexical qui est attaché a Jérusalem depuis les Lamentations de Jérémie
(dans la trad. de Lemaitre de Sacy). Flaubert dira plus rudement qu’on n’y trouve guere que « des merdes et des ruines ».
39. Leur coexistence, leur contiguité, n’en est que plus frappante et plus dramatique, le court-circuit entre
Constantinople et Jérusalem (elle aussi accablée par le silence despotique contre lequel s’éleve pourtant la parole et la
musique — voir izfra la citation de la p. 448) n’en est que plus scandaleux.

40. Chateaubriand pense peut-étre par exemple a I'Evangile de Luc (entrée de Jésus a Jérusalem, 38-40) : quelques
Pharisiens, irrités par les louanges que la foule de ses disciples adresse au Christ, lui demandent de les faire taire ; il
leur répond : « Je vous le dis : si eux se taisent, ce sont les pierres qui crieront » (trad. TOB).

41. Cette imbrication semble engendrée, textuellement, par le syntagme « tableaux de PEcriture », pour peu que 'on
restitue a chacun de ces deux termes sa dimensions sensibles (visuelle pour I'un, auditive pour I'autre — qui de ce fait
glisse vers la Parole, ce qui n’a rien d’aberrant).

42. Est-il besoin de préciser que le terme revét ici son acception chrétienne ?
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Chateaubriand le disait déja dans la premiere partie de son récit : quand 'homme vieillit, il
doit peupler la nature « des souvenirs et des exemples de I'Histoire [et de la Bible| », il lui faut de
«vieux déserts” » (p. 139-140) ; il en va différemment dans la jeunesse, qui préfere d’autres

paysages sonores :

Je me rappelle encore le plaisir que j’avais autrefois 4 me reposer ainsi dans les bois
de VAmérique [...|. [écoutais le bruit du vent dans la solitude, le bramement des daims et des
cerfs, le mugissement d'une cataracte éloignée. |...| ['aimais jusqu’a la voix de I'Iroquois, lorsqu’il
élevait un cri au sein des foréts, et qu’a la clarté des étoiles, dans le silence de la nature,
il semblait proclamer sa liberté sans borne. Tout cela plait a vingt ans, parce que la vie
se suffit pour ainsi dire a elle-méme, et qu’il y a dans la premiére jeunesse quelque
chose d’inquiet et de vague, qui nous porte incessamment aux chimeres [...]; mais
dans un 4ge plus mur, Pesprit revient a des gouts plus solides (#bzd., je souligne).

On comprend mieux, @ contrario, la valeur et la signification du paysage sonore de la Judée.
On comprend mieux aussi la poussée hallucinatoire a laquelle est associée, plus largement, le
paysage sonore de Terre Sainte: elle atteste le creusement de lintériorité spirituelle de
Chateaubriand face a un paysage et une terre surinvestis émotionnellement, et dont la perception
est surmédiatisée par la référence biblique. C’est ainsi que pendant sa visite du Saint-Sépulcre, il
sattend 2 entendre patler la mort, qui, 2 la fameuse apostrophe de Jean (« O Mort, ol est ta
victoire ? ») répondrait « qu’elle était vaincue et enchainée dans ce monument » (p. 350). La vallée
de Josaphat, pour sa part, est habitée par «les Cantiques de deuil que David y composa, les
Lamentations que Jérémie y fit entendre, [qui] la rendaient propre a la tristesse et a la paix des
tombeaux » (p. 359), et surtout par lattente du Jugement dernier et de la Résurrection, qui
doivent se dérouler la; ce scénario est ici associé a un paysage sonore sous le signe d’une

antithése dramatique :

A la tristesse de Jérusalem dont il ne sort aucun bruit ; 4 la solitude des montagnes
ou l'on n’apercoit pas un étre vivant ; au désordre de toutes ces tombes fracassées,
brisées, demi-ouvertes, on dirait que la trompette du Jugement s’est déja fait entendre,
et que les morts vont se lever dans la vallée de Josaphat* (p. 360).

La trompette du Jugement dernier est pour ainsi dire le dernier mot, terrible, d’une foi qui
s’exprime volontiers par le recours au chant et a la musique, comme nous I'avons vu. En
attendant cette trompette impérieuse, le paysage sonore de Jérusalem est dominé,
symboliquement en tout cas, par une musique qui en fait Pantithese de Constantinople. Ceci se

traduit par une page tout aussi « ahurissante » que celle consacrée a la capitale de 'Empire

43. Voir aussi, p. 276, la mention de la «terre antique, retentissante de la voix des siecles et des traditions de
Phistoire ».

44. Voir, dans cette méme veine, p. 320 I'évocation de la mer Morte : « Un bruit lugubre sortit de ce lac de mort,
comme les clameurs étouffées du peuple abimé dans ses eaux. »
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ottoman ; au terme d’un premier paragraphe consacré a la description morbide d’'une Jérusalem
silencieuse, s’impose avec le second paragraphe, dans le cadre d’une rhétorique manichéenne qui
structure les deux séries de notations sonores antinomiques, comme un pressentiment des chants

de la Jérusalem céleste :

Pour tont bruit dans la cité déicide, on entend par intervalles le galop de la cavale du
désert : C’est le janissaire qui apporte la téte du Bédouin ou qui va piller le Fellah.

Au milieu de cette désolation extraordinaire, il faut s’arréter un moment pour
contempler des choses plus extraordinaires encore. Parmi les ruines de Jérusalem,
deux especes de peuples indépendants [les Chrétiens et les Juifs] trouvent dans leur foi
de quoi surmonter tant d’horreurs et de miseres. La vivent des Religieux chrétiens que
rien ne peut forcer a abandonner le tombeau de Jésus-Christ. [...| Lewrs cantigues
retentissent jour et nuit antour du Saint-Sépulere®> (p. 448 ; je souligne).

Comme a Constantinople, ou « on attendait a chaque instant [a la suite d’une révolte] que le
bruit du canon annoncat la chute de tétes proscrites » (p. 260), comme a Coron ou « quelques
coups de canon que le capitan-pacha faisait tirer de loin en loin contre les rochers des maniotes
interrompaient seuls ces tristes bruits [le vent et la mer] par un bruit plus triste encore » (p. 97), le
paysage sonore de Jérusalem est balisé par la brutalité meurtricre et spoliatrice du despotisme.
Mais la les Chrétiens opposent a celle-ci non pas les « tristes sons d’'une mandoline » rythmant la
débauche (p.258), mais les chants sacrés ininterrompus qui, mieux encore que la sonnerie
intermittente de la cloche, assurent la pérennité symbolique du principe de vie chrétien. Dans
cette antithese constitutive de ce paysage sonore de Jérusalem, Chateaubriand rejoue la grande

lutte (politique, idéologique, historique, métaphysique) du Bien et du Mal.

Au risque d’enfoncer des portes ouvertes, il faut peut-étre dire un mot de la tentation, a
laquelle se préte si bien I'l#inéraire, d’'une lecture essentiellement idéologique. Montrer que le
paysage sonore dans ce texte est riche de significations idéologiques, c’est mettre a profit la lecon
de quelques peres fondateurs (Pierre Barbéris, Philippe Hamon) qui nous ont appris que
I'idéologie ne se contentait pas de surdéterminer les contenus thématiques des textes, mais qu’elle
irriguait 'ensemble du processus de Iécriture, et que son étude, menée de ce point de vue, était
plus que nécessaire. Mais a 'inverse, ne voir que les (des) aboutissants idéologiques dans le texte,

ce serait faire ce que l'on peut a juste titre reprocher 2 Edward Said* : oublier la dimension

45. Ce paragraphe pourrait bien faire écho a I'un des fragments que Pascal consacre dans les Pensées a Mahomet :
« Mahomet s'est établi en tuant ; JESUS-CHRIST en faisant tuer les siens. Mahomet en défendant de lire ; JESUS-CHRIST
en ordonnant de lire. Enfin cela est si contraire, que si Mahomet a pris la voie de réussir humainement, JESUS-CHRIST
a pris celle de périr humainement. Et au lieu de conclure, que puisque Mahomet a réussi, JESUS-CHRIST a bien pu
réussir ; il faut dire, que puisque Mahomet a réussi, le christianisme devait périr, s'il n'eit été soutenu par une force tonte divine »
(Pensées, éd. Brunschwig, fragment 780 ; je souligne).

46. L Orientalisme. 1.’ Orient créé par I'Occident (1978), trad. fr., Editions du Seuil, 1980.
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littéraire des textes. En l'occurrence, Chateaubriand ne fait pas mystére de ses ancrages
idéologiques, et de la dimension polarisante, sur le plan idéologique, que revét a ses yeux le
couple Orient/Occident, illustrée par sa vision des Croisades et son complexe de Croisé¢*’. Sa
perception de PEmpire ottoman est manifestement caricaturale®. Mais le lecteur de I'lzinéraire ne
saurait en rester 1a : il importe de prendre en compte la posture d’écriture, mélancolique et lyrique
autant qu’idéologique, qui est celle de Chateaubriand dans ce texte, et d’y réintroduire des enjeux
aussi bien métaphysiques qu’existentiels.

L’analyse du paysage sonore (souvent associée, on I'a vu, a celle du paysage visuel) se préte
particulicrement bien a un travail de ce genre, et permet de mettre au jour 'ambition poétique de
Chateaubriand dans ce texte, une ambition qui est souvent portée, jusqu’a I’hallucination, par ses
deux grandes obsessions morbides, 'une politique, I'autre métaphysique. Dans la Préface de la
premiere édition de I'l#inéraire, Chateaubriand affirme : « J’allais chercher des images, voila tout » ;
pendant son séjour a Athenes, il se réjouit: « Je pouvais a présent corriger mes tableaux, et
donner a ma peinture de ces lieux célebres [dans Les Martyrs] les couleurs locales » (p. 203).
J’aimerais avoir convaincu le lecteur que ces «images », dans 'I#néraire, sont peut-étre plus
volontiers, ou plus violemment, sonores que visuelles — comme si pour Chateaubriand le choc de
la rencontre avec 'Orient s’était joué largement a travers ce sens plus intrusif qu’est I'ouie, et
surtout comme si le réseau métaphorique et symbolique unissant paysage sonore et parole sacrée
— qu’elle soit « culturelle » ou religieuse — avait porté son écriture. Si tel est le cas, il faut ajouter
que ce n’est pas a proprement parler vers la « couleur locale » du paysage sonore que s’est tourné
notre auteur, si 'on entend, au-dela de cette formule, la perception aigué et méditée de laltérité,
et on ne saurait en la matiére le comparer a Nerval, Flaubert ou Fromentin. Est-il opportun de le
reprocher a celui qui, en Orient, poursuivait, selon la formule de Jean-Claude Berchet, un

« voyage vers soi» ?

Guy Barthélemy

47. Voir les implications de la clausule du premier paragraphe de la Préface de 1826 : « Comme il n’y avait plus de
chevaliers, il semblait qu’il n’y etit plus de Palestine. »

48. Il n’appartient pas a un commentateur littéraire d’aller beaucoup plus loin, méme si la lecture d’autres récits de
voyage a peu prés contemporains livrent de cette entité géopolitique une vision sensiblement différente. Le lecteur
pourra se faire une idée nuancée de la réalité historique en se référant a la somme élaborée sous la direction de
Robert Mantran, Histoire de I'Empire ottoman, Fayard, 1989.
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