Eudore ou la Judée.
La défense du Midi dans I'I#znéraire de Paris a érusalem

Réve lointain de Nathalie
Sur les chemins de ’'Orient,
Ton fantéme d’amour pallie
La solitude et, souriant

Dans l'azur de I'Anatolie
Comme un mirage variant,
Tempere la mélancolie

Du peélerin Chateaubriand.

L'enfant réveur de Saint-Malo
Traversa la Gréce au galop
Etn'y cueillit que des décombres.

Dans les montagnes de Judée,
La nature est si dénudée
Qu'il se croit au pays des ombres.

« Rien n’est venu du Nord, hors le fer et la dévastation'. » Dernier combat livré pour la
défense des Martyrs, dont il se donne comme « la suite et le commentaire » (p. 542), I'Itinéraire de
Paris a Jérusalem est la chronique d’une croisade. Une croisade conservatrice dont l'objet est de
bouter le Nord de Mme de Staél hors de la littérature moderne afin d'y rétablir I'influence antique
du Midi. Entre Staél et Chateaubriand, le début des hostilités remonte 2 1'année 1800 et a la
publication du De /a littérature. Staél y explique I’évolution générale des Lettres européennes par la
seule opposition entre littérature du Midi et littérature du Nord. Il ne fait aucun doute pour elle
que la littérature du Midi, vouée au culte des belles formes et a la perfection des images, est la
poétique du passé, tandis que la littérature du Nord, vouée aux longues méditations et aux
pensées mélancoliques, est I'esthétique du futur. La littérature moderne sera donc nordique ou ne
sera pas. Chateaubriand réfute une premiere fois cette these dans la lettre Sur la perfectibilité parue
dans le Mercure de France du 22 décembre 1800. Il retient l'idée staélienne selon laquelle la religion
chrétienne a porté la littérature a un degré de perfection supérieure dans l'expression des
sentiments, mais refuse d'aller au-dela et réfute le role joué par l'influence du Nord sur le
sentiment de mélancolie qu'il s'accorde avec Mme de Staél pour définir comme le génie méme de

la littérature moderne :

Lorsqu'elle attribue au christianisme la mélancolie des peuples modernes, je suis

1. Itinéraire de Paris a Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Gallimard, coll. Folio classique, 2005, p. 405. Toutes les
références, désormais dans le texte, renvoient a cette édition.
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absolument de son avis ; mais quand elle joint a cette cause je ne sais quelle maligne
influence du Notd, je ne reconnais plus l'auteur qui me paraissait si judicieux
auparavant. [...] Il me parait inutile d'avoir recours aux Barbares du Nord pour
expliquer ce caractére de tristesse que Mme de Staél trouve particulierement dans la
littérature anglaise et germanique, et qui pourtant n'est pas moins remarquable chez les
maitres de I'école francgaise?.

Entendant « rétabli[r] victorieusement la mélancolie des idées religieuses », Chateaubriand
refuse toute validité 2 la distinction entre littérature du Notd et littérature du Midi. A ses yeux, la
seule ligne de démarcation littéraire est historique et non géographique : elle correspond au
triomphe de la religion chrétienne et, donc, a la différence essentielle entre une littérature antique
inspirée par le paganisme mythologique et une littérature moderne inspirée par le christianisme.
Aussl bien la critique littéraire du Génie ne tient-elle compte que de cette distinction : Homere s’y
voit opposé aussi bien a Milton, poete chrétien du Nord, qu'au Tasse, poéte chrétien du Midi.

En 1809, Chateaubriand publie Les Martyrs et y répond d’une certaine maniere au Corinne on
['ltalie de Mme de Staél, publié¢ en 1806 et lu par lui dans les jours mémes de son retour de
Jérusalem. Dans Corinne, l'anglais Oswald, une ame septentrionale et philosophique, tentait
d’acclimater et de convertir a influence du Nord I'ame méridionale et poétique de l'italienne
Corinne. Dans Les Martyrs, la ligne de partage est interne et distingue deux Midis, I'un déja
moderne, 'autre encore antique : le méridional Eudore y convertit au christianisme la méridionale
Cymodocée. Ces deux conjonctions amoureuses sont des figures polémiques : afin de moderniser
la littérature francaise, Staél tentait de marier les pensées profondes du Nord aux images brillantes
du Midi. Afin de préserver et de restaurer cette méme littérature, Chateaubriand célebre le
mariage des riantes beautés du paganisme et des dures vérités du christianisme.

L'échec des Martyrs, qui devaient donner la preuve incontestable de la supériorité d’une
littérature imitée des ceuvres antiques, afflige Chateaubriand, mais ne le désarme pas. La
publication du De /" Allemagne, aussitot saisi que patu, a l'automne 1810, lui indique la marche a
suivte. Mme de Staél guide le lecteur a travers ce Nord moderne, philosophique et nébuleux,
qu'elle veut donner en exemple a la littérature francaise. Chateaubriand se saisit de ce méme
lecteur et I'entraine dans un Midi profondément renouvelé, dont il veut donner la preuve qu'il est
tout aussi moderne, c'est-a-dire mélancolique et propice aux réveries tristes, que la sombre

Germanie’. Contre le De /" Allemagne et comme défense des Martyrs, il publie en 1811 Ultinéraire de

2. Lettre a Fontanes, 22 décembre 1800, parue dans le Mercure de France du 1¢ nivose an IX, p. 44-38, sous le titre de
Lettre au citoyen Fontanes sur la seconde édition de l'onvrage de Mme de Staél (De la littérature dans ses rapports avec la morale, etc.,
1800) ; Correspondance générale de Chateanbriand, Champion, 1912, t. 1, p. 32-34.

3. Le voyage de Chateaubriand se donne d'entrée comme un voyage anti-septentrional. Alors qu'il embarque 2
Trieste — a propos de laquelle il écrit que «le dernier souffle de I'Ttalie vient expirer sur ce tivage ou la barbarie
commence » (p. 77) —, il refuse de se « détourn[er] de [son] chemin pour voir Aquilée » (¢bid.) et commente : « je ne
fus point tenté de visiter la bréche par ou des Goths et des Huns pénétrerent dans la patrie d'Horace et de Virgile »
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Paris a Jérusalem. Le Midi qu’on y découvre conjugue la richesse d'antiquité qu'ont seuls les pays
antiques et la grave mélancolie que Staél déclarait I'apanage des solitudes nordiques. Au milieu de
tant de ruines, c’est dans les montagnes de la Judée que I'on trouve la quintessence de cette
espece d’ultra-Midi parcouru par le voyageur ou plutot créé par lui a des fins idéologiques. En
plagiant un titre de Mme de Staél, on pourrait donner a U'ltinéraire le titre d’Eudore ou la Judée. Une
géographie polémique y redéfinit Pespace d’une contre-modernité dont la Judée est la figure.
Point de conjonction polémique d'une double surenchere, plus Nord que le Nord lui-méme
(c'est-a-dire plus mélancolique) et plus Midi que le Midi (c'est-a-dire plus riche en beaux
souvenirs), cette Judée de I'I#inéraire invalide la distinction idéologique de Mme de Staél. Comme
troisieme voie, elle illustre une esthétique moderne qui ne renierait pas l'antique poésie. Sa
promotion idéologique enveloppe trois moments dont chacun correspond a une franslatio de
valeurs communément attribuées aux régions nordiques : au terme de U'I#znéraire, le Midi, de terre
obsolete qu’il était pour Staél, est devenu la patrie méme du génie moderne parce que triplement

défini comme domaine du christianisme, lieu privilégié du sublime et terre de la mélancolie.

Une troisieme voie

Dans I'Itinéraire, on trouve deux allusions a 'opposition staélienne entre le Nord et le Midi.
Dans les deux cas, la distinction se voit neutralisée par un tiers qui 'invalide.

Au moment d'appareiller pour la Grece, Chateaubriand distingue la Méditerranée sur
laquelle il s'embarque de 1'Océan sur lequel il a voyagé jadis. Le parallele glose l'opposition

staélienne du Nord et du Midi :

La Méditerranée, placée au centre des pays civilisés, semée d'lles riantes, baignant des
cotes plantées de myrtes, de palmiers et d'oliviers, donne sur-le-champ l'idée de cette
mer ou naquirent Apollon, les Néréides et Vénus, tandis que 1'Océan, livré aux
tempétes, environné de terres inconnues, devait étre le berceau des fantomes de la
Scandinavie, ou le domaine de ces peuples chrétiens, qui se font une idée si imposante
de la grandeur et de la toute-puissance de Dieu (p. 78).

Les génies contradictoires de la Méditerranée et de 'Océan donnent naissance, l'un, a la
gracieuse mythologie grecque, l'autre, aux tristes « fantomes de la Scandinavie ». Ils forment deux

bassins littéraires et sont le terreau de deux poétiques. Chateaubriand définit en outre 'Océan

(tbid.). 11 marque donc explicitement la ligne de partage entre deux mondes et se détourne résolument du bassin
géographique des Barbares si chers 4 Mme de Staél pour voyager a rebours vers des contrées épargnées de leur
influence.
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comme « le domaine » des « peuples chrétiens ». En parfait accord avec la these du De /a littérature,
le passage implique une destitution de la Méditerranée comme espace poétique tari : vieille mer
¢épuisée qui ne saurait se convertir au christianisme et produire rien de plus neuf que de vaines
fables obsoletes, le Midi serait donc privé de toute faculté d'avenir. Si le christianisme est du coté
de I'Océan, c'est que le Nord a gagné. Or, d'un terme a l'autre du voyage, une seconde digression
typologique entre les diverses mers invalide cette conclusion. Chateaubriand vient de débarquer
en Judée et ne peut se résoudre a dormir. Il regarde « cette mer de Tyr, que I'Ecriture appelle la
Grande-Mer », « cette mer a qui le Seigneur donna des barrieres et des portes ; cette mer qui vit
Dieu et qui s'enfuit », et écrit : « Ce n'étaient 1a ni I'Océan sauvage du Canada, ni les flots riants de
la Grece. » (p. 283.)

Suivent divers épisodes de la Bible et de 1'Histoire qui eurent lieu a la vue de la mer de Tyr,
et le voyageur conclut : « Ce fut a regret que je m'arrachai au spectacle de cette mer, qui réveille
tant de souvenirs ; mais il fallut céder au sommeil » (p. 284). La « mer de Tyr » conjugue donc les
qualités des deux mers antagonistes : d’un coté, elle possede I'antiquité et les riches souvenirs qui
manquent a un Océan baignant des contrées modernes qu’aucunes ruines n’ennoblissent’ ; de
autre, elle inspire ces réveries vagues et teintées de mélancolie que ne saurait susciter le génie
frivole et riant de la Méditerranée gréco-latine. Entre un Océan triste a souhait, mais beaucoup
trop anonyme, et une Méditerranée enrichie de noms fameux, mais manquant de mélancolie, la
mer qui baigne la Judée définit un tiers espace explicitement polémique.

Une méme translatio studii conservatrice, refusant la promotion moderne du Nord et
voyageant a rebours vers le Midi des origines, se dessine a la faveur du spectacle du Jourdain,

analogue apologétique de la mer de Tyr :

J'avais vu les grands fleuves de I'Amérique avec ce plaisir qu'inspirent la solitude et la
nature ; j'avais visité le Tibre avec empressement, et recherché avec le méme intérét
I'Eurotas et le Céphise ; mais je ne puis dire ce que j'‘éprouvai a la vue du Jourdain.
Non seulement ce fleuve me rappelait une antiquité fameuse et un des plus beaux
noms que jamais la plus belle poésie ait confiés a la mémoire des hommes, mais ses
rives m'offraient encore le théatre des miracles de ma religion. La Judée est le seul pays
de la terre qui retrace au voyageur le souvenir des affaires humaines et des choses du
ciel, et qui fasse naitre au fond de l'dme, par ce mélange, un sentiment et des pensées
qu'aucun autre lieu ne peut inspirer (p. 325).

Le Jourdain, fleuve unique, invalide la distinction staélienne en renvoyant dos a dos les

grands fleuves incultes du Nord canadien et les beaux fleuves civilisés de la Grece et de 1'talie.

4. Clest le sens de la méditation nocturne dans les ruines de Sparte, au cours de laquelle le voyageur désavoue son
amour de jeunesse pour les grandes solitudes anonymes des Amériques : « il me faut maintenant », écrit-il, « de vieux
déserts qui me rendent a volonté les murs de Babylone, ou les légions de Pharsale, grandia ossa!», c'est-a-dire une
terre nourrie « des souvenirs et des exemples de I'histoire » (p. 140).
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Comme tous les peuples du Midi, il rappelle « une antiquité fameuse et un des plus beaux noms
que jamais la plus belle poésie ait confiés a la mémoire des hommes ». Comme les fleuves
septentrionaux, il fait en outre naitre au fond de l'ame « un sentiment et des pensées qu'aucun
autre lieu ne peut inspirer », c'est-a-dire que, contrairement aux vaines fables de la mythologie, il
patle au cceur (un sentiment) et favorise la méditation (des pensées). 1l jouit du double apanage de
Iintelligence et de la beauté, tandis que son genius loci possede une triple puissance d'images (« la
plus belle poésie »), de sentiments et de pensées. La Judée est « le seul pays de la terre » a réunir
cette triade de facultés dont la succession prouvait, aux yeux de Mme de Staél, la perfectzbilité de la
littérature et légitimait la destitution du Midi antique et de sa littérature d'images au profit du
Nord moderne et de sa littérature d'idées. Elle fait naitre « un sentiment et des pensées qu'aucun

autre lieu (comprenez : nul désert brumeux du Septentrion germanique) ne peut inspirer. »

Llennui en Judée

La Judée serait donc une espece d’owtre-Midi ou se rejoindraient les extrémes et qui
disqualifierait la double incomplétude d’un Midi riche en belles fables, mais trop pauvre en
vérités, et d'un Nord plein de gravité, mais trop pauvre en souvenirs. Or, de maniére inattendue,
ce quon éprouve d’abord dans ce plus parfait des pays, ce sentiment qui doit prouver
Iincomparable génie de cette contrée littéraire n'est autre qu'un profond sentiment d'ennui :
« Quand on voyage dans la Judée, d'abord un grand ennui saisit le cceur. » (p. 317.)

Cet ennui ressenti par Chateaubriand devant les montagnes arides de la Terre Sainte est un
emprunt 4 un passage du Voyage en Syrie et en Egypte de Volney dans lequel celui-ci parle des
relations particulieres des pelerins en Judée et de «leur ennui a la vue des rochers de cette
contrée, la plus sauvage de la nature’ ». Pour Volney, le paysage de la Judée est d'une laideur

désolante. Autour du Carmel, les montagnes offrent encore quelques beaux paysages, mais

en avancant vers la Judée, elles se dépouillent, resserrent leurs vallées, deviennent
seches, raboteuses et finissent par n'étre plus [...] qu'un entassement de roches
sauvages, pleines de précipices et de cavernes®.

Chateaubriand reprend ce motif du dépouillement croissant de la nature a mesure que l'on

s'avance vers le cceur de la Judée :

5. Volney, Voyage en Syrie et en Eggypte, Fayard, 1998, chap. XXX, p. 489.
6. lbid., p. 224.
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La terre qui jusqu'alors avait conservé quelque verdure se dépouilla, les flancs des
montagnes s'élargirent, et prirent a la fois un air plus grand et plus stérile. Bientot
toute végétation cessa (p. 297).

Jérusalem parait au fond de ce paysage de désolation et le voyageur conclut :

Quand je vivrais mille ans, jamais je n'oublierai ce désert qui semble respirer encore la
grandeur de Jéhovah, et les épouvantements de la mort (p. 298).

Partant des mémes prémices que Volney — I'image de désolation et le sentiment d'ennui que
procurent les déserts pierreux des montagnes de la Judée —, Chateaubriand les transforme en
signes d’élection. Pour Mme de Staél, les paysages trop riants du Midi, ses vallons fertiles, ses
lieux charmants et ombragés, ensorcelaient a ce point les poétes qu'ils ne pouvaient que chanter
les belles images du monde sensible sans rien désirer de plus. Leur bonheur terrestre privaient les
artistes de cette grave mélancolie propre aux poctes du Nord et de ce dégout de la finitude qui
seul inspire a 'homme des pensées élevées.

La Judée de I'Itinéraire est un Midi métaphysique. Le « grand ennui» que procurent ses
montagnes décharnées est une ascese propédeutique : il s'agit de désenchanter les séductions du
sensible. Chateaubriand vide le Midi de tout ce qui faisait son charme, et donc son obsolescence
en maticre de poésie : de méme que — selon le Génze — il avait fallu le triomphe du christianisme
« pour rendre aux grottes leur silence, et aux bois leur réverie’ » et débarrasser la création des
étres mythologiques qui rapetissaient sa démesure, de méme le caractere ultra-méridional de la
Judée, son soleil sans ombre, ses déserts torrides détruisent la belle nature « qui Otait a la création
sa gravité, sa grandeur et sa solitude® ». Un tout autre sentiment succéde alors au « grand ennui »

que ses paysages suscitent :

Quand on voyage dans la Judée, d'abord un grand ennui saisit le coeur ; mais lorsque,
passant de solitude en solitude, I'espace s'étend sans bornes devant vous, peu a peu
l'ennui se dissipe, on éprouve une terreur secrete, qui, loin d'abaisser I'ame, donne du
courage, et éleve le génie. Des aspects extraordinaires décelent de toutes parts une
terre travaillée par des miracles : le soleil bralant, l'aigle impétueux, le figuier stérile,
toute la poésie, tous les tableaux de I'Hcriture sont la. Chaque nom renferme un
mystere : chaque grotte déclare I'avenir ; chaque sommet retentit des accents d'un
prophéte. Dieu méme a patlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers fendus,
les tombeaux entrouverts attestent le prodige ; le désert parait encore muet de terreur,
et I'on dirait qu'il n'a osé rompre le silence depuis qu'il a entendu la voix de 'Eternel

(. 317).

L’ennui, comme sentiment suscité par 'absence du beau, est préparatoire au sublime. La

Judée « éleve le génie » que rapetissait le Midi antique. La secréte terreur qu'on éprouve dans ses

7. Génie du christianisme, 11,1V, 1 (« Que la mythologie rapetissait la nature »).

8. Ihid.
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solitudes rocheuses est bien plus qu’une angoisse vague a l'usage des songe-creux de la brumeuse
Germanie. Elle est un effroi sacré dont I'objet tout a fait réel est la présence pressentie du
Seigneur des Ecritures. Les solitudes du Nord sont un mauvais infini, immémorial et sans beauté.
Au contraire de ces vacuités exclusivement négatives, les déserts de la Judée jouissent d'une
faculté d'absence que l'on pourrait dire positive. Leur viduité n'est pas un état originel, mais la
marque vide du retrait de Dieu : « Dieu a parlé sur ces bords ». Le passage parait une glose du
psaume Notus in Judaea dens’ dans lequel la voix de Dieu frappe la terre de silence : de caelo anditum
Jecisti judicium : terra tremuit et quievit. Dieu est donc connu en Judée, c’est-a-dire qu'on y reconnait
sa présence indélébile : I'ennui que 'on éprouve d’abord a la vue de ces monts stériles, privés des
attributs de la belle nature, se change bientot en effroi et en pressentiment sublime patrce que 'on
percoit les stigmates que sa voix y a laissés ; son absence devient palpable. Le silence de la Judée
n'est pas le silence par défaut d'une nature toute physique qui n'a rien a dire au cceur de 'homme ;
il est le silence par exces d'une nature étonnée et comme frappée de mutisme par la grande voix
de Dieu. L'effroi subjectif du voyageur que le sublime apre du lieu transit d'une « terreur secrete »
n’est que le corollaire d'un effroi objectif : celui du désert qui « parait encore muet de terreur »
(terra quievii) et « n'a osé rompre le silence depuis qu'il a entendu la voix de I'éternel ». Ce silence
surnaturel, qui tient du miracle et du merveilleux : le mutisme effaré de toute la nature atteste de
la présence divine. C’est a la source de cette terreur surnaturelle et sacrée que le pocte épique
moderne doit puiser un merveilleux pur de mensonge et empreint de gravité : le merveilleux de la
Bible.

Midi surnaturel, Midi métaphysique, la Judée est I'illustration d'une nouvelle poétique qu’on
appellerait volontiers négative. La présence de Dieu y est vestzgiale ; 1a nature y est disqualifiée dans
ses beautés matérielles et promue comme trace vide, témoin d’un sublime qui la tue. Aussi bien
cette beauté et cette grandeur prétéritives s'étendent a rebours et par contagion sur les paysages
de la Grece. La Grece de I'ltinéraire differe profondément de la Grece des Martyrs. Dans celle-ci,
Chateaubriand recréait les splendeurs révolues, redorait les fastes antiques, redressait les temples
et comblait les vides : elle n’était que couleurs, opulence et beautés. Dans celle-1a, il laisse la Grece
dans I'état ou il la trouve, C’est-a-dire dans ses débris, en y faisant apparaitre, par diverses
transparences, toutes les richesses qu'on n'y voit plus. Les beautés de la Grece des Martyrs étaient
encore trop antiques : le barbare n’était pas venu les changer en un champ de ruines. Les beautés
de la Grece de 'Itinéraire sont infiniment plus modernes patrce que toutes prétéritives : elles sont
moins des images réelles, puisque la Gréce est abattue, que de tristes et beaux souvenirs ; le

voyageur décrit tout ce qu’il ne voit plus. Ses tableaux archéoscopiques opérent une union

9. Psaume LXXV : Notus in Judaea deus : in Israel magnum nomen ejus, etc.
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parfaite entre I'image et la pensée ; ils sont au sens propre des vues de /'esprit, et modernes par la
méme, parce quimmatérielles et mélancoliques'.

Le Midi de I'l#inéraire ne conserve a peu pres rien du riant Midi des églogues de Théocrite.
De la Messénie dépeuplée aux déserts torrides de I'Egypte, en passant par les solitudes
rocailleuses de la Judée, c'est une zone sévere, frappée de stérilité, ou tout est grand, triste, déchu
et revét un caractere profondément religieux. L'idée de cet autre Midi fut sans doute inspirée a
Chateaubriand par quelques remarques de Volney. L'auteur du Vayage en Syrie et Egypte se plaint a
diverses reprises de la désolation des contrées qu'il parcourt. S’agissant de 'Egypte et de « son
horizon plat et uniforme », il prétend que « nul pays n'est moins pittoresque, moins propre aux
pinceaux des peintres et des poctes » et que I'on n’y trouve « rien de ce qui fait le charme et la
richesse de leurs tableaux »''. « Que chanterait I'Egyptien », se demande-t-il, « sut le chalumeau de
Gessner et de Théocrite ? Il n'a ni clairs ruisseaux, ni frais gazons, ni antres solitaires... Que si la
pensée se porte a l'horizon qu'embrasse la vue, elle s'effraic de n'y trouver que des déserts

12 N , . . .
sauvages - ». Revenu en France aprés une année d’absence, il se croit 'objet d'un enchantement :

traversant nos provinces de la Méditerranée a I'Océan, au lieu de ces campagnes
ravagées et des vastes déserts auxquels j'étais accoutumé, je me suis vu transporté
comme dans un immense jardin, ou les champs cultivés, les villes peuplées, les
maisons de plaisance ne cessent de se succéder!3.

Chateaubriand s’inspire des impressions de son prédécesseur pour contredire Mme de Staél
et sa vision du Midi : c'est la terre de France, et non la Grece et la Judée modernes, qui semble un
de ces beaux jardins chantés par les anciens et l'école classique. Mme de Staél patle d’un Midi
qu’elle ne connait que par les livres des poctes antiques et classiques. Le Midi actuel n’a plus rien
d™an locus amoenus ; il est a mille lieues de la Gréece d’Homeére ou des idylles de Chénier. Aussi bien
le génie moderne, que Mme de Staél traquait en vain dans les déserts stériles du Nord, attendait-il
les poctes dans les solitudes arides et les campagnes désolées, mais si riches en ruines, de ce Midi
inconnu, propice aux souvenirs tristes et aux sombres réveries. Clest le sens allégorique de

I'érotique des Martyrs : comme Staél cherchant la littérature de I'avenir dans « la réconciliation du

10. Sur le Cap Sunion, au moment de quitter le sol de la Grece, Chateaubriand médite sur le destin de « cette terre
sacrée », « l'esprit rempli de sa grandeur passée et son abaissement actuel » (p. 214). Cette formule pascalienne offre
le modéle implicite sur lequel sont configurées toutes les descriptions de la Gréce de I'I#inéraire. Grandeur et misére
de la Grece, trace vide, double capacité : la Grece de Chateaubriand, comme la Phédre de Racine analysée dans le
Génie, est une Gréce chrétienne. Non pas qu'elle soit religieuse, mais en tant que la configure un discours qu'elle
méconnait.

11. Volney, Vayage en Syrie et en Egypte, op. cit., p. 182.

12. Tbid., p. 182-183. Chateaubriand écrira quant a lui que I'Egypte lui a paru «le plus beau pays du monde » et,
contredisant, sans la citer, l'opinion de Volney, qu'il a aimé «jusqu'au désert qui la bordent, et qui ouvrent 2
l'imagination les champs de l'immensité » (p. 473).

13. Volney, Vayage en Syrie et en Egypte, op. cit., p. 617.
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Nord et du Midi '*», le grec Eudore s'y unit d’abord a la gauloise Velléda, druidesse des cultes
nordiques. Cette union sacrilége du Nord et du Midi se révele catastrophique et entraine, d'une
part, la conversion d'Eudore au christianisme et, d'autre patt, son retour dans les beaux climats de
ses origines. Revenu dans le Midj, il s'unit a la jeune Cymodocée, non plus dans la chair, mais
dans le martyre. La parabole est transparente : la littérature moderne ne se trouvera pas dans un
ouvrage romanesque cherchant une impossible conjonction des songes fuligineux du Nord et des
suavités du Midi, mais dans un ouvrage épique fierement méridional — c’est-a-dire imité des
anciens et comme revenu au pays — qui saura opérer une féconde conjonction entre les dures
vérités de la religion chrétienne et le culte de la forme qui distinguait ’école antique en littérature.
Voila le génie de la littérature moderne selon Chateaubriand : non pas un Midi paien, trop riant et
supetficiel, non pas un Midi batard, obscurci et enlaidi d'influences germaniques, mais un
nouveau Midi chrétien, austere, grave, et religieux. Ce Midi surnaturel, épouvanté et sublime est le
vrai Midi de I"Itinéraire. A propos de Jérusalem, du Jourdain et de la mer Morte, Chateaubriand
écrit dans une lettre qu'on y trouve «partout la grandeur, la solitude, la simplicité¢ et
I'épouvantement de la Bible'"” ». 1l illustre le génie poétique de ce Midi extréme, et des voies qu’il
ouvre aux poctes modernes, dans la longue citation qu’il donne de « la peinture de la sécheresse »
dans le XIII® livre de la Jérusalem délivrée, « le morceau du poeme le mieux écrit », écrit-il, et dans
lequel le Tasse parait «I’égal ’Homere et de Virgile » (p. 431). Or, cette vision de la Judée
torréfiée par la canicule propose une savante anti-bucolique que le pocte désigne lui-méme

comme telle dans la strophe consacrée aux réves douloureux des chevaliers chrétiens :

Dans Pardeur qui les dévore, leur imagination leur rappelle ces ruisseaux argentés
quils ont vus couler au travers des gazons, ces sources qu’ils ont vues jaillir du sein
d’un rocher et serpenter dans des prairies ; ces tableaux jadis si riants ne servent qu’a
nourrir leurs regrets et a redoubler leur désespoir (p. 432).

Comme I'Egypte de Volney, la Palestine du Tasse n’a rien d’un jardin : les strophes
chrétiennes du pocte sont donc, quoique plus anciennes, bien plus modernes et novatrices que les
vers d’'un Parny ou d’un Delille. Chateaubriand donne les strophes de la sécheresse — « de la
grande, de la haute poésie », écrit-il — comme 'archétype et le moule d’une nouvelle littérature du

Midi, pleine de sombres effarements, de tristesse et de gravité (p. 433).

14. Mme de Staél, De /a littérature, Flammarion, coll. Classiques Garnier, 1998, p. 170.
15. Lettre a la marquise de Pastoret, 11 mai 1807, Correspondance générale, éd. cit., t. 1, p. 229.
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La mélancolie du Midi

A son retour d'Orient, Chateaubriand écrit 2 la marquise de Pastoret :

Je crois, Madame, que vous me trouverez un peu changé : dix mois de fatigues et de
périls, la vue des plus grandes ruines de la terre, le soleil de l'orient, le sérieux des
peuples que j'ai fréquentés, toutes ces causes ont pesé sur mon esprit, et je me sens
naturellement plus grave et plus triste.

Alexandre de Laborde, auquel Chateaubriand dut souffler la solution de I’énigme, attribue

la nouvelle gravité du voyageur a l'influence de la Judée :

Arrivé a la Terre Sainte, M. de Chateaubriand abandonne la lyre légere de la Gréce
pour prendre la harpe solennelle des fils d'Abraham. Son ton devient sérieux et
réfléchi ; ses impressions ont quelque chose de plus vrai et de plus profond ; on voit
qu'il est la, pour ainsi dire, chez lui; que tous les objets retrouvent en lui de longues
pensées et des sentiments muris dans son dme!”.

Au-dela de l'opposition topique de la lyre d'Apollon et de la harpe de David, le jugement du
critique semble substituer a 'opposition entre un Midi léger et un Nord sérieux la distinction de
deux Midis, I'un voué aux fables légeres et l'autre a des vérités graves comme des prodiges. Le
« soleil sans ombre » de la Judée aurait donc muri le voyageur. Le grand défaut de la littérature du
Midi selon Mme de Staél était sa puérilité : elle n'était que belles apparences, graces et virtuosité.
L'auteur du De /"Allemagne soutenait que la littérature classique avait « tellement épuisé tout ce qui
est superficiel que, méme pour la grice » il pourrait étre bénéfique d'« essayer un peu plus de
profondeur'® ». Aux antipodes de ce Midi, le Midi de I'I#znéraire est une terre profonde, propice
aux « longues pensées », qui a pour effet principal de rendre « plus grave et plus triste » le pocte
qui la visite, c'est-a-dire de le changer en pocte de I'école moderne, mélancolique et sérieux.

Mme de Staél prétendait pourtant que « la mélancolie, ce sentiment fécond en ouvrages de

génie, semble appartenir presque exclusivement aux climats du Nord'". » Autrement dit, que :

la mélancolie des orientaux est celle ces hommes heureux par toutes les jouissances de
la nature ; ils réfléchissent seulement avec regret sur le rapide passage de la prospérité,
sur la brieveté de la vie. La mélancolie des peuples du Notrd est celle qu'inspirent les

16. Ihid.

17. Extrait d'un compte rendu de 'I#inéraire paru dans le Moniteur universel/ du 5 avril 1811.
18. Mme de Staél, De /" Allemagne, éd. cit., p. 47.

19. Ibid., p. 202.
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souffrances de 1'ame, le vide que la sensibilité fait trouver dans l'existence, et la réverie,
qui promeéne sans cesse la pensée, de la fatigue de la vie a I'inconnu de la mort2.

Or, dans sa lettre a la marquise de Pastoret, Chateaubriand fait remonter, entre autres, a
l'influence du sérieux des peuples qu'il a fréquentés durant son périple, le changement de sa
personne en celle d'un homme «naturellement plus grave et plus triste ». Le syntagme est
paradoxal : ’hypothese du sérieux des peuples du Midi va a I'encontre de la frivolité légendaire des
méridionaux — lieu commun repris tel quel par Mme de Staél. Chateaubriand trouva 'argument
de cette these antistaélienne dans les pages que Volney consacre au caractere des peuples du
Levant, dont le trait distinctif serait selon lui, un imperturbable sérieux teinté de mélancolie.
Volney écrit des Arabes que leur musique et leur poésie « excellent dans le genre mélancolique® »

et des orientaux en général que :

au lieu de ce visage ouvert et gai que chez nous l'on porte ou l'on affecte, ils ont un
visage sérieux, austére ou mélancolique ; rarement ils rient; et l'enjouement de nos
Francais leur parait un acces de délire?2

Il y aurait donc une authentique mélancolie méridionale et 'on n’aurait pas besoin d’aller
chercher dans les brumes du Nord ce penchant a la tristesse et au désenchantement nécessaire au
progrés des lettres modernes. « A époque ol nous vivons », écrivait Mme de Staél, «la
mélancolie est la véritable source du talent : qui ne se sent pas atteint par ce sentiment ne peut
prétendre a une grande gloire comme écrivain®. »

C’est au spectacle de la Grece dépeuplée et couverte de ruines, sur les chemins raboteux
des montagnes de la Judée, au contact de tant de peuples affligés de servitude, et non dans les
brouillards du Nord, que Chateaubriand prétend avoir réveillé cette géniale maladie qui
distinguera aussi bien le grec Eudore que l'arabe Aben-Hamet, qui devraient ravir a I'Oswald

anglais de Corinne la palme de la tristesse et de la modernité.

Au spectacle des cotes de la Judée, le cceur de Chateaubriand n’éprouve pas le trouble qu’il
avait ressenti en vue des cotes de la Grece, émotion trop proche de la volupté sensible, mais se
remplit « de crainte et de respect» a I'idée de descendre bientot sur une terre qu’il appelle « la
terre des prodiges, aux sources de la plus étonnante poésie, aux lieux ou, méme humainement
patlant, s'est passé le plus grand événement qui ait jamais changé la face du monde, je veux dire la

venue du Messie » (p. 277). Contrairement au programme de Mme de Staél, la littérature moderne

20. Ibid., p. 203.

21. Volney, Voyage en Syrie et en Egypte, op. cit., p. 582.
22. Ibid., p. 595.

23. Mme de Staél, De /a littérature, éd. cit., p. 361.
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ne doit puiser ses inspirations ni dans les contrées du Nord ni dans la philosophie, mais bien
plutot dans le Midi et dans la poésie biblique. L’I#néraire de Chateaubriand, reliant la Grece a la
Palestine, démontre que la voie de la modernité littéraire ne passe pas par un reniement, mais par
une conversion de la poésie antique : la vraie source d’inspiration se trouve encore dans le Midi,
mais un Midi enfin adulte, douloureusement mari par les souffrances de I'histoire et la sagesse du
christianisme. C’est la legon du voyage : pour rendre le Midi moderne, il suffisait de Paffliger en le
réduisant en ruines. Or, le Turc s’en est chargé. Les poctes doivent au despotisme et a I'incurie
politique des nouveaux barbares d’avoir créé les conditions idéales au désenchantement — c’est-a-
dire a la modernisation — du génie antique du Midi. On pourrait dire d’eux ce que Julien 'Apostat
disait en mourant du Christ : « Ommnia adflixit, il a tout affligé ». Du Péloponnése désert aux déserts
stériles de I'Egypte en passant par la Judée, le soin que Poccupant turc met tous les jours a tout

détruire est 'aubaine du pocte moderne dont le génie détrompé veut réver sur de grandes ruines.

Jean-Christophe Cavallin

12



